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MIMES 

(1894) 


Prologve.  Le  poète  Herondas,  qui  vivait  dans  l'île  de 
Cos  sous  le  bon  roi  Ptolémée,  envoya  vers  moi  une 
fluette  ombre  infernale  qui  avait  aimé  ici-bas.  Et 
ma  chambre  fut  pleine  de  myrrhe  ;  et  un  souffle  léger  refroi- 
dit ma  poitrine.  Et  mon  cœur  devint  pareil  au  cœur  des 
morts  :  car  j'oubliai  ma  vie  présente. 

L'ombre  aimante  secoua  du  pli  de  sa  tunique  un  fromage 
de  Sicile,  une  frêle  corbeille  de  figues,  une  petite  amphore 
de  vin  noir  et  une  cigale  d'or.  Aussitôt  j'eus  le  désir  d'écrire 
des  mimes  et  mes  narines  furent  chatouillées  par  l'odeur  du 
suint  des  laines  nouvelles  et  la  fumée  grasse  des  cuisines 
d'Agrigente  et  le  parfum  acre  des  étals  de  poisson  à  Syra- 
cuse. Dans  les  rues  blanches  de  la  ville  passèrent  des  cuisi- 
niers haut  retroussés,  et  des  joueuses  de  flûte  aux  gorges 
savoureuses,  et  des  entremetteuses  aux  pommettes  ridées, 
et  des  marchands  d'esclaves  aux  joues  gonflées  d'argent. 
Par  les  pâturages  bleus  d'ombre  glissèrent  des  pâtres  sif- 
fleurs,  portant  des  roseaux  luisants  de  cire,  et  des  pétris- 
seuses  de  lait  couronnées  de  fleurs  rousses. 
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Mais  l'ombre  aimante  n'écouta  point  mes  vers.  Elle 
tourna  sa  tête  dans  la  nuit  et  secoua  du  pli  de  sa  tunique 
un  miroir  d'or,  des  pavots  mûrs,  une  tresse  d'asphodèles,  et 
me  tendit  un  des  joncs  qui  croissent  sur  les  bords  du  Léthé. 
Aussitôt  j'eus  le  désir  de  la  sagesse  et  de  la  connaissance 
des  choses  terrestres.  Or  je  vis  dans  le  miroir  la  tremblante 
image  transparente  des  flûtes  et  des  coupes  et  des  chapeaux 
à  haute  pointe  et  des  visages  frais  aux  lèvres  sinueuses,  et 
le  sens  obscur  des  objets  m'apparut.  Puis  je  m'inclinai  sur 
les  pavots,  et  je  mordis  les  asphodèles,  et  mon  cœur  fut 
lavé  d'oubli,  et  mon  âme  saisit  l'ombre  par  la  main  afin  de 
descendre  vers  le  Ténare. 

L'ombre  k-nte  et  fluette  me  conduisit  beaucoup  parmi 
l'herbe  noire  des  enfers,  où  nos  pieds  se  teignaient  aux 
fleurs  du  safran.  Et  là  j'eus  le  regret  des  îles  dans  la  mer 
pourprée,  des  grèves  siciliennes  rayées  de  chevelures 
marines  et  de  la  lumière  blanche  du  soleil.  Et  l'ombre 
aimante  comprit  mon  désir.  Elle  toucha  mes  yeux  de  sa 
main  ténébreuse  et  je  vis  remonter  Daphnis  et  Chloé  vers 
1rs  champs  de  Lesbos.  Et  j'éprouvai  leur  douleur  de  goûter 
parmi  la  nuit  terrestre  l'amertume  de  leur  seconde  vie. 
El  la  Bonne  Déesse  donna  la  taille  du  laurier  à  Daphnis,  et 
à  Chloé  la  grâce  de  l'oseraie  verte.  Aussitôt  je  connus  le 
calme  des  plantes  et  la  joie  des  tiges  immobiles. 

AL  us  j'envoyai  vers  le  poète  Herondas  des  mimes  nou- 
veaux parfumés  du  parfum  des  femmes  de  Cos  et  du  parfum 
des  fleurs  blêmes  de  l'enfer  et  du  parfum  des  herbes  souples 
et  sauvages  de  la  terre.  Ainsi  le  voulut  cette  fluette  ombre 
infernale. 


MUTES  1 3 


M 


ime  t.  Tenant  ainsi  un  congre  d'argent,  et  de 
l'autre  main  mon  couteau  de  cuisine  à  large  lame, 
je  reviens  du  port  à  notre  maison.  Celui-ci  était 
pendu  par  les  ouïes  à  l'étal  d'une  marchande  aux  cheveux 
luisants,  parfumée  d'huile  marine.  Avec  dix  drachmes, 
j'achetais  ce  matin  le  marché  aux  poissons  :  sauf  le  congre, 
il  n'y  avait  que  de  petites  limandes,  des  anguilles  maigres 
et  des  sardines  qu'on  ne  donnerait  pas  aux  hoplites  des 
remparts.  Cependant  je  vais  l'ouvrir;  il  se  lord  comme  la 
lanière  d'un  fouet  de  cuir;  puis  je  le  tremperai  dans  la  sau- 
mure et  je  promettrai  la  fourche  aux  enfants  qui  allument 
le  feu. 

—  Apportez  le  charbon  !  soufflez  sur  la  braise  :  elle  esl 
de  peuplier;  ses  étincelles  ne  vous  donneront  pas  la  chassie. 
Voyez,  votre  tête  est  vide  comme  la  vessie  gonflée  de 
congre  :  le  mettrai-je  à  terre?  Donnez-moi  une  claie.  Allez 
aux  corbeaux!  Cette  sauge  ne  vaut  rien,  Glaucon  :  j'en 
ferai  emplir  ta  bouche,  quand  tu  seras  en  croix.  Puissiez- 
vous  tous  éclater  comme  des  ventres  de  truie  bourrés  de 
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farine  grasse  !  Les  anneaux  î  les  crochets  !  Et  toi,  bien  que 
tu  lèches  les  mortiers  jusqu'au  fond,  tu  as  encore  laissé 
de  l'ail  broyé  d'hier  !  Que  le  pilon  t'étoufîe  et  t'empêche  de 
répondre  ! 

Ce  congre  aura  la  chair  douce.  Il  sera  mangé  par  des 
convives  délicats  :  Aristippe,  qui  vient  couronné  de  roses, 
Hylas,  dont  les  sandales  mêmes  sont  teintes  de  poudre 
rouge,  et  mon  maître  Parnéios  aux  agrafes  d"or  repoussé. 
Je  sais  qu'ils  frapperont  dans  leurs  mains  en  le  goûtant, 
et  ils  me  permettront  de  rester,  appuyé  contre  la  porte, 
pour  voir  les  jambes  souples  des  danseuses  et  des  citha- 
ristes. 


MIMES  15 


M 


ime  il.  a  Je  te  ferai  frapper,  oui,  frapper  de  verges. 
Ta  peau  sera  couverte  de  taches  comme  un 
manteau  de  nourrice.  —  Esclaves,  emmenez-la; 
battez-lui  d'abord  le  ventre;  retournez-la  comme  une 
limande,  et  battez-lui  le  dos!  Écoutez-la;  entendez-vous 
sa  langue?  Ne  cesseras-tu  pas,  malheureuse? 

6  Et  qu'ai-je  fait,  pour  être  livrée  aux  sycophantes? 

a  C'est  une  chatte  qui  n'a  rien  volé:  elle  veut  digérer  à 
son  aise,  et  se  coucher  moëlleusement.  —  Esclaves,  emportez 
ces  poissons  dans  vos  paniers.  —  Pourquoi  vendais-tu  des 
lamproies,  puisque  les  magistrats  l'ont  défendu? 

6     J'ignorais  cette  défense. 

a  Le  crieur  public  ne  l'a-t-il  pas  annoncé  à  haute  voix 
dans  le  marché,  en  commandant  :  «  Silène* 

6     Je  n'ai  pas  entendu  le  «  silence  ». 

a  Tu  railles,  coquine,  les  ordres  de  la  cité.  —  Cette 
femme  aspire  à  la  tyrannie.  Dépouillez-la,  que  je  voie  si 
elle  ne  cache  pas  un  Pisistrate.  —  Ah  !  ah  !  tu  étais  femme 
tout  à  l'heure.  Voyez  donc,  voyez  donc.  Assurément  voilà 

;-,/// j;  la  fausse  marchande 
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une  marchande  d'une  espèce  nouvelle.  Est-ce  que  les  pois- 
sons te  préféraient  ainsi,  ou  bien  les  acheteurs?  —  Laissez 
ce  jeune  homme  tout  nu  :  les  héliastes  jugeront  s'il  doit 
être  puni  pour  vendre  à  l'étal  des  poissons  interdits, 
habillé  en  femme. 

6  0  sycophante,  prends  pitié  de  moi  et  écoute.  J'aime 
à  la  mort  une  jeune  fille  qui  est  gardée  par  le  marchand 
d'esclaves  des  Longs-Murs.  Il  veut  la  vendre  douze  mines, 
et  mon  père  refuse  l'argent.  J'ai  trop  rôdé  autour  de  la 
maison,  et  on  l'enferme  pour  m'empêcher  de  la  voir.  Tout 
à  l'heure  elle  viendra  au  marché  avec  ses  amies  et  son 
patron.  Je  me  suis  ainsi  déguisé  pour  pouvoir  lui  parler;  et, 
afin  d'attirer  son  attention,  je  vends  des  lamproies. 

a  Si  tu  me  donnes  une  mine,  je  ferai  saisir  ton  amie  avec 
toi,  lorsqu'elle  achètera  ton  poisson,  et  je  feindrai  de  vous 
dénoncer  tous  deux,  toi  cemme  vendeuse,  elle  comme 
acheteuse;  puis,  enfermés  chez  moi,  vous  raillerez  jusqu'à 
l'aube  prochaine  le  marchand  avide.  —  Esclaves,  rendez 
sa  robe  à  cette  femme  —  car  c'est  une  femme  (ne  l'aviez- 
vous  pas  vu?)  et  ses  lamproies  sont  de  fausses  lamproies 
—  par  Hermès,  ce  sont  de  très  grosses  anguilles  luisantes 
(ne  pouviez-vous  pas  me  le  dire?).  —  Retourne,  insolente, 
à  ton  étal,  et  garde-toi  de  rien  vendre,  car  je  te  soupçonne 
encore.  —  Voici  la  jeune  fille;  par  Aphrodite,  ses  reins 
sont  souples;  j'aurai  une  mine,  et  peut-être,  en  effrayant 
ce  jeune  homme,  la  moitié  d'un  Ut. 


î: 


M 


ime  m.  Ouvre-nous  !  enfant,  enfant,  ouvre-nous  ! 
Ce  sont  les  petits  de  l'hirondelle  de  bois.  Elle 
est  peinte,  la  tête  rouge  et  les  ailes  bleues.  Nous 
savons  que  les  vraies  hirondelles  ne  sont  pas  ainsi;  et,  par 
Philomèle,  en  voici  une  qui  tire  sa  ligne  dans  le  ciel;  mais 
la  nôtre  est  en  bois.  Enfant  !  ouvre-nous,  ouvre-nous  ! 
enfant  ! 

Nous  sommes  ici  dix,  vingt  et  trente  qui  portons  l'hiron- 
delle peinte  pour  vous  annoncer  le  retour  du  printemps.  Il 
n'y  a  pas  encore  de  fleurs,  mais  recevez  ces  rameaux  blancs 
et  roses.  Nous  savons  que  vous  faites  cuire  un  estomac 
farci,  des  bettes  au  miel;  et  votre  esclave  a  acheté  hier  des 
loirs  pour  les  confire  dans  le  sucre.  Gardez  votre  festin; 
nous  demandons  peu  de  chose.  Des  noix  frites  !  des  noix 
frites  !  Enfant,  donne-nous  des  noix  !  donne-nous  des  noix, 
enfant  ! 

L'hirondelle  a  la  tête  rouge  comme  l'aurore  nouvelle 
et  les  ailes  bleues  comme  le  ciel  du  nouveau  mois.  Réjouis- 
sez-vous !  Les  portiques  donneront  de  la  fraîcheur  et  les 
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arbres  peindront  leur  ombre  sur  les  prairies.  Notre  hiron- 
delle vous  promet  beaucoup  de  vin  et  d'huile.  Versez 
l'huile  de  Tannée  passée  dans  nos  cruches,  et  le  vin  dans 
nos  amphores;  car  —  écoute,  enfant  —  l'hirondelle  dit 
qu'elle  veut  en  goûter!  Verse  le  vin  et  l'huile  pour  notre 
hirondelle  de  bois  ! 

Vous  avez  peut-être  autrefois,  quand  vous  étiez  enfant, 
miné  l'hirondelle  comme  nous.  Elle  fait  signe  qu'elle  s'en 
souvient.  Xe  nous  laissez  pas  devant  votre  porte  jusqu'aux 
torches  de  ce  soir.  Donnez-nous  des  fruits  et  des  fromages. 
Si  vous  êtes  généreux,  nous  irons  à  la  maison  prochaine,  où 
demeure  l'avare  aux  sourcils  rouges.  L'hirondelle  lui  deman- 
dera son  plat  de  lièvre,  sa  tarte  dorée,  ses  grives  rôties,  et 
nous  le  prierons  de  nous  jeter  des  pièces  d'argent.  Il  haussera 
les  sourcils  et  secouera  la  tête.  Nous,  apprendrons  à  notre 
hirondelle  une  chanson  dont  vous  rirez.  Car  elle  sifflera  par 
la  ville  l'histoire  de  la  femme  d'un  avare  aux  sourcils 
rouges. 


19 


Mime  iv.  Auberge,  pleine  de  punaises,  le  poète  mordu 
jusqu'au  sang  te  salue.  Ce  n'est  pas  pour  te 
remercier  de  l'avoir  abrité  une  nuit,  au  bord  d'un 
chemin  obscur;  la  route  est  boueuse  comme  celle  qui  mène 
chez  Hadès  - —  mais  tes  grabats  sont  casses,  tes  lumières 
fumeuses;  ton  huile  est  rance,  ta  galette  moisie,  et,  depuis 
•l'automne  dernier,  il  y  a  des  petits  vers  blancs  dans  tes 
noix  vides.  Mais  le  poète  est  reconnaissant  aux  vendeurs 
de  porcs  qui  venaient  de  Mègare  à  Athènes,  et  dont  les 
hoquets  l'empêchèrent  de  dormir  (tes  cloisons,  auberge, 
sont  minces),  et  il  rend  grâce  aussi  à  tes  punaises,  qui  le 
tinrent  éveillé  en  le  rongeant  tout  le  long  du  corps,  tandis 
qu'elles  avançaient  par  bandes  pressées  sur  les  sangles. 

Car  il  voulut,  faute  de  sommeil,  respirer  par  une  baie 
de  la  muraille  la  lumière  blanche  de  la  lune,  et  il  vit  un 
marchand  de  femmes  qui  frappait  à  la  porte,  très  tard  dans 
la  nuit.  Le  marchand  cria  :  «  Enfant,  enfant  !  »  mais  l'esclave 
ronflait  sur  le  ventre  et  de  ses  bras  croisés  bouchait  ses 
oreilles  avec  la  couverture.  Alors  le  poète  s'enveloppa  d'une 
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robe  jaune,  dont  la  couleur  était  celle  des  voiles  de  noces; 
cette  robe  teinte  de  crocos  lui  avait  été  laissée  par  une 
jeune  fille  joyeuse,  le  matin  où  elle  s'était  enfuie,  vêtue  du 
manteau  d'un  autre  amant.  Ainsi  le  poète,  semblable  à  une 
servante,  ouvrit  la  porte;  et  le  marchand  de  femmes  fit 
entrer  une  troupe  nombreuse.  La  dernière  jeune  fille  avait 
les  seins  fermes  comme  un  coing;  elle  valait  au  moins  vingt 
mines. 

—  0  servante,  dit-elle,  je  suis  lasse;  où  est  mon  lit? 

—  0  ma  chère  maîtresse,  dit  le  poète,  voici  que  tes  amies 
sont  couchées  dans  tous  les  lits  de  l'auberge;  il  ne  reste  plus 
que  le  grabat  de  ta  servante;  si  tu  veux  t'y  étendre,  tu  es 
libre. 

L'homme  misérable  qui  nourrissait  toutes  ces  fraîches 
jeunes  filles  éclaira  le  visage  du  poète  avec  la  grosse  mèche 
de  la  lampe,  couverte  de  lumignons;  et  comme  il  aperçut 
une  servante  ni  trop  belle  ni  trop  soignée,  il  se  tut. 

Auberge,  le  poète  mordu  jusqu'au  sang  te  remercie.  La 
femme  qui  coucha  cette  nuit  avec  la  servante  était  plus 
molle  que  le  duvet  d'oie,  et  sa  gorge  parfumée  comme  un 
fruit  mûr.  Mais  tout  cela  fût  resté  secret,  auberge,  sans  le 
bavardage  criard  de  ton  grabat.  Le  poète  craint  que 
petits  porcs  de  Mégare  n'aient  appris  ainsi  son  aventure. 
0  vous,  qui  écoutez  ces  vers,  si  les  «  coï,  coï  »  des  petits 
porcs  à  l'agora  d'Athènes  vous  racontent  faussement  que 
notre  poète  a  des  amours  viles,  venez  voir  à  l'auberge  l'amie 
aux  seins  durs  comme  des  coings  qu'il  a  su  prendre,  mordu 
par  les  bienheureuses  punaises,  dans  une  nuit  de  lune. 


MIMES  21 


M 


ime  v.  Cette  jarre  pleine  de  lait  sera  offerte  à  la 
petite  déesse  de  mon  figuier.  Je  verserai  tous  les 
matins  du  lait  nouveau,  et,  s'il  plaît  à  la  déesse, 
j'emplirai  la  jarre  de  miel  ou  de  vin  non  mêlé.  Ainsi  je 
l'honorerai  du  printemps  jusqu'à  l'automne;  et  si  un  orage 
brise  la  jarre,  j'en  achèterai  une  autre  au  marché  des  pote- 
ries, quoique  l'argile  soit  chère  celte  année. 

En  retour,  je  prie  la  petite  déesse  qui  garde  le  figuier  dans 
mon  jardin  de  changer  la  couleur  des  figues.  Elles  étaient 
blanches,  savoureuses  et  sucrées;  mais  Iolé  en  est  lasse. 
Maintenant  elle  désire  des  figues  rouges,  et  jure  qu'elles 
seront  meilleures. 

Il  n'est  point  naturel  qu'un  figuier  à  figues  blanches 
pousse  des  figues  rouges  à  l'automne;  cependant  Iolé  le 
veut.  Si  j'ai  été  pieux  envers  les  dieux  de  mon  jardin;  si 
je  leur  ai  tressé  des  couronnes  de  violettes  et  versé  des 
aiguières  pleines  de  vin  et  de  lait;  si  j'ai  secoué  pour  eux 
des  pavots  à  l'heure  où  le  soleil  embrase  la  crête  de  ma 
muraille  parmi  les  nuées  de  moucherons  qui  prennent  l'air 

les  figues  peintes 
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de  la  nuit;  si  je  suis  digne  de  leur  amitié  par  ma  religion, 
fais  fleurir  ton  figuier,  ô  déesse,  pour  des  figues  rouges. 

Si  tu  ne  m'écoutes  pas,  je  ne  cesserai  de  t'honorer  avec 
des  jarres  fraîches;  mais  je  serai  contraint  de  me  lever  à 
l'aube,  dans  la  saison  des  fruits,  pour  ouvrir  subtilement 
toutes  les  figues  nouvelles  et  en  peindre  l'intérieur  avec  de 
la  bonne  pourpre  de  Tyr. 


MIMES  23 


Mime  vi.  Potier,  ayant  tourné  le  fond  d'une  jarre 
dont  j'ai  pétri  et  courbé  le  ventre  de  terre  dorée, 
je  lai  emplie  de  fruits  pour  le  dieu  des  jardins. 
Mais  il  considère  le  feuillage  tremblant,  de  peur  que  les 
voleurs  percent  les  murailles.  A  la  nuit,  des  loirs  furtifs  ont 
enfoncé  leurs  museaux  parmi  les  pommes  et  les  ont  rongées 
jusqu'aux  pépins.  Timides,  à  la  quatrième  heure,  ils  agi- 
tèrent leurs  queues  duvetées,  blanches  et  noires.  A  l'aube, 
les  oiseaux  d'Aphrodite  se  sont  perchés  sur  les  bords  vio- 
lets de  mon  pot  d'argile  en  hérissant  les  petites  plumes 
changeantes  de  leur  cou.  Sous  le  midi  qui  frémit,  une 
jeune  fille  s'est  avancée  seule  vers  le  dieu,  avec  des  cou- 
ronnes d'hyacinthe.  Et  m'ayant  aperçu  tandis  que  je  restais 
penché  derrière  un  hêtre,  sans  me  regarder  elle  a  couronné 
la  jarre  vide  de  fruits.  Que  le  dieu  ainsi  privé  de  fleurs 
s'irrite,  que  les  loirs  mordent  mes  pommes,  que  les  oiseaux 
d'Aphrodite  inclinent  l'un  vers  l'autre  leurs  tètes  tendres  ! 
J'ai  mêlé  dans  mes  cheveux  les  hyacinthes  frais,  et  jusqu'au 
prochain  midi  j'attendrai  la  couronneuse  de  jarres. 

Cx/.-.vOo:  la  jarre  couronnée 
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Mime  vu.  0  Mannia,  viens  châtier  cet  insolent  avec 
un  bon  fouet  en  cuir  de  Paphlagonie.  Je  l'ai 
acheté  dix  mines  à  des  marchands  phéniciens,  et 
il  n'a  pas  souffert  de  la  faim  chez  moi.  Qu'il  dise  si  les  cuisi- 
niers lui  ont  donné  des  olives  et  du  poisson  salé.  Il  s'est 
rempli  le  ventre  avec  des  estomacs  farcis  et  rôtis,  des 
anguilles  du  lac  Copaïs,  et  des  fromages  gras  qui  portaient 
encore  la  marque  de  leur  claie  d'osier.  Il  a  bu  du  vin  non 
mêlé  que  je  faisais  conserver  dans  des  outres  odorantes  en 
peau  de  chèvre.  Il  a  vidé  mes  flacons  de  baume  syrien,  et 
sa  tunique  est  violette  de  pourpre  :  jamais  les  laveuses  ne 
l'ont  trempée  dans  les  cuves.  Ses  cheveux  s'éparpillent 
comme  les  aigrettes  d'une  torche  d'or;  le  tondeur  n'en  a  pas 
approché  ses  ciseaux.  Mes  femmes  Fépilent  tous  les  jours,  et 
la  langue  rouge  de  la  lampe  lèche  sa  peau.  Ses  reins  sont 
plus  blancs  que  ma  gorge  ou  que  la  croupe  des  lionnes 
d'ivoire  sculptées  sur  les  manches  à  couteaux. 

Par  mon  âme,  il  a  bu  autant  de  vin  dans  mes  cratères  en 
une  soirée  que  les  initiées  des  Thesmophories  pendant  les 
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trois  jours  de  mystères.  Je  croyais  qu'il  ronflait,  étendu  près 
des  cuisines,  et  je  voulais  prier  les  broyeurs  de  lui  frotter  les 
lèvres,  pour  le  punir,  avec  un  pilon  à  mortier;  il  aurait  expié 
son  ivresse  par  l'acre  saveur  de  l'ail  fraîchement  écrasé.  Mais 
je  l'ai  trouvé  chancelant,  les  yeux  troubles,  tenant  à  la 
main  mon  miroir  d'argent  poli;  et  ce  trois  fois  impur,  ayant 
volé  dans  mon  coffret  à  bijoux  une  de  mes  cigales  d'or, 
l'avait  placée  parmi  ses  cheveux  enroulés.  Puis,  debout  sur 
une  jambe,  et  le  corps  agité  par  les  frémissements  du  vin, 
il  entourait  sa  cuisse  du  voile  de  gaze  dont  j'ai  coutume  de 
me  couvrir  sous  ma  tunique  de  laine  blanche,  quand  je  vais 
avec  mes  amies  voir  les  fêtes  d'Adonis. 
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Mime  vin.  Cette  lampe  à  mèche  neuve  brûle  de 
l'huile  fine  et  claire  en  face  de  l'étoile  du  soir.  Le 
seuil  est  jonché  par  les  roses  que  les  enfants  n'ont 
pas  emportées.  Les  danseuses  balancent  les  dernières 
torches  qui  étendent  vers  l'ombre  leurs  doigts  de  feu.  Le 
petit  flûtiste  a  soufflé  encore  trois  notes  aigres  dans  sa  flûte 
d'os.  Les  porteurs  sont  venus  avec  des  coffrets  pleins  d'an- 
neaux translucides  pour  les  chevilles.  Celui-ci  a  enduit  sa 
figure  de  suie  et  m'a  chanté  les  railleries  de  son  dème.  Deux 
femmes  aux  voiles  rouges  sourient  parmi  l'air  apaisé,  en  se 
frottant  les  mains  de  cinabre. 

L'étoile  du  soir  monte  et  les  fleurs  lourdes  se  ferment. 
Près  de  la  grande  cuve  à  vin,  couverte  d'une  pierre  sculptée, 
s'est  assis  un  enfant  rieur  dont  les  pieds  lumineux  sont 
chaussés  de  sandales  d'or.  Il  secoue  une  torche  de  pin  et 
les  cheveux  vermeils  s'éparpillent  dans  la  nuit.  Ses  lèvres 
sont  entr'ouvertes  comme  un  fruit  qui  bâille.  Il  éteinue  sur 
la  gauche  et  le  métal  sonne  à  ses  pieds.  Je  sais  qu'il  partira 
d'un  bond. 

Ifyyoi  la  veillée  nuptiale 
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Io  !  Voici  venir  le  voile  jaune  de  la  vierge  !  Ses  femmes 
la  soutiennent  sous  les  bras.  Éloignez  les  torches  !  Le  lit  des 
noces  l'attend,  et  je  la  guiderai  vers  la  molle  lueur  des  tissus 
de  pourpre.  Io  !  Plongez  dans  l'huile  odorante  la  mèche  de 
la  lampe.  Elle  crépite  et  meurt.  Éteignez  les  torches  !  0  ma 
fiancée,  je  te  soulève  contre  ma  poitrine  :  que  tes  pieds  ne 
frôlent  pas  les  roses  du  seuil. 
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ime  ix.  Je  prie  ceux  qui  liront  ces  vers  de  rechercher 
mon  esclave  cruel.  Il  s'est  enfui  de  ma  chambre  à 


la  deuxième  heure  après  le  milieu  de  la  nuit. 
Je  l'avais  acheté  dans  une  ville  bithynienne  et  il  sentait  le 
baume  de  son  pays.  Sa  chevelure  était  longue  et  ses  lèvres 
douces.  Nous  montâmes  sur  un  bateau  aminci  comme  la 
coque  de  la  faséole.  Et  les  matelots  barbus  nous  interdirent 
de  nous  tondre  ou  de  nous  épiler,  de  crainte  des  tempêtes; 
et  ils  jetèrent  dans  la  mer  un  chat  tacheté  à  la  lueur  de  la 
lune  nouvelle.  Les  petites  paumes  de  bois  et  les  voiles  de  Un 
qui  poussent  les  barques  nous  menèrent  par  la  mer  Pon- 
tique,  dont  les  flots  sont  noirs,  jusqu'aux  rives  de  la  Thrace 
où  le  liséré  d'écume  est  de  pourpre  et  de  safran  quand  le 
soleil  se  lève  Et  nous  traversâmes  aussi  les  Cyclades,  et  nous 
touchâmes  à  l'île  de  Rhodes.  Près  de  là,  nous  sortîmes  de  la 
coque  effilée  dans  une  autre  petite  île  dont  je  ne  dirai  jamais 
le  nom.  Car  les  grottes  y  sont'tendues  d'herbe  rousse  et 
semées  d'ajoncs  verts,  les  prairies  molles  comme  le  lait,  et 
toutes  les  baies  des  arbrisseaux,  soient-elles  rouge  sombre, 
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claires  autant  que  des  grains  de  cristal,  ou  aussi  noires  que 
les  têtes  des  hirondelles,  ont  un  suc  délicieux  qui  ranime 
l'âme.  Je  resterai  muette  sur  cette  île,  comme  une  initiée 
aux  mystères.  Elle  est  bienheureuse  et  on  n'y  voit  point 
d'ombres.  J'y  aimai  tout  un  été.  A  l'automne  un  bateau 
plat  nous  conduisit  vers  cette  campagne.  Car  mes  affaires 
étaient  négligées;  et  je  voulais  lever  de  l'argent  pour  vêtir 
celui-ci  avec  des  tuniques  de  byssos  fin.  Et  je  lui  ai  donné 
des  bracelets  d'or,  des  bâtons  tressés  d'électron  et  dos 
pierres  qui  brillent  dans  l'ombre. 

Misérable  que  je  suis  !  Il  s'est  levé  d'auprès  de  moi  et 
je  ne  sais  où  le  retrouver.  0  finîmes  qui  pleurez  Adonis 
chaque  année,  ne  méprisez  pas  mes  supplications  !  Si  ce 
criminel  vient  entre  vos  mains,  tissez  autour  de  lui  des 
chaînes  de  fer;  serrez  ses  jambes  dans  les  entraves;  jetez-le 
dans  le  cachot  pavé  de  dalles;  faites-le  mener  à  la  croix, 
et  que  le  Bro)eur  des  Chairs  lui  courbe  la  tête  sous  les 
fourches  :  semez  des  graines  à  pleines  mains  autour  de  la 
colline  des  supplices,  afin  que  les  milans  et  les  corbeaux 
volent  plus  vite  vers  son  corps.  Mais  plutôt  (car  je  n'ai  pas 
confiance  en  vous  et  je  sais  que  vous  auriez  pitié  d'une  peau 
si  polie  à  la  pierre  ponce)  ne  le  touchez  pas,  même  avec 
l'extrémité  délicate  de  vos  doigts.  Mandez-le  à  vos  jeunes 
messagers;  qu'on  me  le  renvoie  aussitôt;  je  saurai  le  punir 
moi-même  :  je  le  punirai  cruellement.  Par  les  dieux  irrités, 
je  l'aime,  je  l'aime. 
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MIME  X.  Si  i 
rames,  rei 
les   trouv 


Si  vous  doutez  que  j'aie  manié  les  lourdes 
^gardez  mes  doigts  et  mes  genoux;  vous 
erez  usés  comme  d'anciens  outils.  Je 
connais  chaque  herbe  de  la  plaine  marine  qui  est  parfois 
violette  et  parfois  bleue,  et  j'ai  la  science  de  tous  les  coquil- 
lages enroulés.  Il  y  a  de  ces  herbes  qui  sont  douées  de  notre 
vie  :  celles-là  ont  des  veux  transparents  comme  la  gelée,  un 
corps  semblable  à  la  tétine  de  truie,  et  une  multitude  de 
membres  minces  qui  sont  aussi  des  bouches.  Et  parmi  les 
coquilles  trouées,  j'en  ai  vu  qui  étaient  percées  plus  de 
mille  fois;  et  de  chaque  petite  ouverture  sortait  ou  rentrait 
un  pied  de  chair  sur  lequel  marchait  la  ce  quille. 

Après  avoir  franchi  les  colonnes  d'Héraklès,  l'Océan  qui 
entoure  la  terre  devient  inconnu  et  furieux. 

Et  il  crée  dans  sa  course  des  îles  sombres  où  vivent  des 
hommes  différents  et  des  animaux  merveilleux.  Là  est  un 
serpent  à  barbe  dorée  qui  gouverne  son  royaume  avec 
sagesse;  et  les  femmes  de  cet  endroit  ont  un  œil  à  l'extrémité 
de  chacun  de  leurs  doigts.  D'autres  ont  des  becs  et  des 
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huppes  comme  les  oiseaux;  pour  le  reste  ils  sont  semblables 
à  nous.  Dans  une  île  où  j'arrivai,  les  habitants  portaient 
leurs  têtes  à  la  place  où  nous  avons  l'estomac;  et  quand  ils 
nous  saluèrent,  ils  inclinèrent  leurs  ventres.  Pour  les  cyclo- 
pes,  les  pygmées  et  les  géants,  je  n'en  parlerai  pas;  car  leur 
nombre  est  trop  grand. 

Aucune  de  ces  choses  ne  me  paraît  tenir  du  prodige;  je 
n'en  éprouve  pas  de  terreur.  Mais  un  soir  j'ai  vu  Skylla. 
Notre  bateau  touchait  le  sable  de  la  cote  sicilienne.  Comme 
je  tournais  le  gouvernail,  j'aperçus  au  milieu  de  l'eau  une 
tête  de  femme  qui  avait  les  yeux  fermés.  Ses  cheveux 
étaient  couleur  d'or.  Elle  semblait  dormi:.  Et  aussitôt  je 
tremblai;  car  je  craignais  de  voir  ses  prunelles,  sachant 
bien  qu'après  les  avoir  contemplées  je  dirigerais  la  proue 
de  notre  bateau  \  >uffre  de  la  m  r. 
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Mime  xi.  Dans  les  pâturages  gras  de  la  Sicile  il  y  a  un 
bois  d'amandiers  doux,  non  loin  de  la  mer.  Là  est 
un  siège  ancien  fait  de  pierre  noire  où  les  pâtres 
se  sont  assis  depuis  des  années.  Aux  rameaux  des  arbres 
voisins  pendent  des  cages  à  cigales  tressées  de  jonc  fin  et 
des  nasses  d*oseraie  verte  qui  servirent  à  prendre  le  poisson. 
Celle  qui  dort,  dressée  sur  le  siège  de  pierre  noire,  les  pieds 
enroulés  de  bandelettes,  la  tête  cachée  sous  un  chapeau 
pointu  de  paille  rousse,  attend  un  pâtre  qui  n'est  jamais 
revenu.  Il  partit,  les  mains  enduites  de  cire  vierge,  pour 
couper  des  roseaux  dans  les  halliers  humides  :  il  voulait 
en  modeler  une  flûte  à  sept  tuyaux,  ainsi  que  l'avait  ensei- 
gné le  dieu  Pan.  Et  lorsque  sept  heures  se  furent  écoulées, 
la  première  note  jaillit  auprès  du  siège  de  pierre  noire  où 
veillait  celle  qui  dort  aujourd'hui.  Or  la  note  était  proche, 
claire  et  argentine.  Puis  sept  heures  passèrent  sur  la  prairie 
bleue  de  soleil,  et  la  seconde  note  retentit,  joyeuse  et  dorée. 
Et  toutes  les  sept  heures  la  dormeuse  de  maintenant  enten- 
dit sonner  un  des  tuyaux  de  la  flûte  nouvelle.  Le  troisième 

les  six  notes  de  la  flûte 
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son  fut  lointain  et  grave  comme  la  clameur  du  fer.  Et  la 
quatrième  note  fut  plus  lointaine  encore  et  profondément 
tintante,  ainsi  que  la  voix  du  cuivre.  La  cinquième  fut 
troublée  et  brève,  semblable  au  choc  d'un  vase  d'étain. 
Mais  la  sixième  fut  sourde  et  étouffée  et  sonore  juste 
autant  que  les  plombs  d'un  filet  qui  se  frappent. 

Or,  celle  qui  dort  aujourd'hui  attendit  la  septième  note, 
qui  ne  résonna  pas.  Les  jours  enveloppèrent  le  bois  d'aman- 
diers avec  leur  brouillard  blanc,  et  les  crépuscules  avec  leur 
brouillard  gris  et  les  nuits  avec  leur  brouillard  pourpre  et 
bleu.  Peut-être  que  le  pâtre  attend  la  septième  note,  au 
bord  d'une  mare  lumineuse,  dans  l'ombre  grandissante  des 
soirs  et  des  années;  et,  assise  sur  le  siège  de  pierre  noire,  celle 
qui  attendait  le  pâtre  s'est  endormi?. 
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Mime  xii.  Le  tyran  Polycrate  ccmmanda  qu'on  lui 
apportât  trois  flacons  scellés  contenant  trois  vins 
délicieux  d'espèce  différente.  L'esclave  diligent  prit 
un  flacon  de  pierre  noire,  un  flacon  d'or  jaune,  et  un  flacon 
de  verre  limpide;  mais  réchanson  oublieux  versa  dans  les 
trois  flacons  le  même  vin  de  Samos. 

Polycrate  considéra  le  flacon  de  pierre  noire  et  fit  mou- 
voir ses  sourcils.  Il  brisa  le  sceau  de  gypse  et  flaira  le  vin. 
(  Le  flacon,  dit -il,  est  de  matière  basse,  et  l'odeur  de  ce  qu'il 
renferme  m'est  peu  engageante.  » 

Il  souleva  le  flacon  d'or  jaune  et  l'admira.  Puis,  l'ayant 
descellé  :  «  Ce  vin,  dit-il,  est  certainement  inférieur  à  sa 
belle  enveloppe,  riche  de  grappes  vermeilles  et  de  pampres 
lumineux. 

Mais,  saisissant  le  troisième  flacon  de  verre  limpide,  il  le 
tint  contre  le  soleil.  Le  vin  sanglant  scintilla.  Polycrate  fit 
sauter  le  cachet,  vida  le  flacon  dans  sa  coupe,  et  but  d'un 
seul  trait.  «  Ceci,  dit-il  avec  un  soupir,  est  le  meilleur  vin 
que  j'aie  goûté.  »  Puis,  plaçant  sa  coupe  sur  la  table,  il 
heurta  le  flacon  qui  tomba  en  poussière. 

àt/.jOo;  le  vin  de  Samos 
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Mime  xiii.  Les  figuiers  ont  laissé  tomber  leurs  figues 
et  les  oliviers  leurs  olives;  car  il  est  arrivé  une 
étrange  chose  dans  file  de  Skyra.  Une  jeune  fille 
fuyait,  poursuivie  par  un  jeune  homme.  Elle  avait  relevé  le 
pan  de  sa  tunique  et  on  voyait  le  bord  de  son  caleçon  de 
gaze.  Comme  elle  courait,  elle  laissa  tomber  un  petit  miroir 
d'argent.  Le  jeune  homme  releva  le  miroir  et  s'y  mira;  il 
contempla  ses  yeux  emplis  d  >e,  aima  leur  raison, 

cessa  sa  poursuite  et  s'assit  sur  le  sable.  Et  la  jeune  lille 
commença  de  nouveau  à  fuir,  poursuivie  par  un  homme 
dans  la  force  de  l'âge.  Elle  avait  relevé  le  bas  de  sa  tunique 
et  ses  cuisses  étaient  semblables  a  la  chair  d'un  fruit.  Dans 
sa  course,  une  pomme  d'or  roula  de  son  giron.  Et  celui  qui 
la  poursuivait  releva  la  pomme  d'or,  la  cacha  sous  sa 
tunique,  l'adora,  cessa  sa  poursuite  et  s'assit  sur  le  sable. 
Et  la  jeune  fille  s'enfuit  encore;  mais  ses  pas  étaient  moins 
rapides.  Car  elle  était  poursuivie  par  un  vieillard  chance- 
lant. Elle  avait  baissé  sa  tunique,  et  ses  chevilles  étaient 
enveloppées  d'étoffe  diaprée.  Mais,  tandis  qu'elle  courait, 
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l'étrange  chose  arriva  :  car  un  à  un  ses  seins  se  détachèrent. 
et  tombèrent  sur  le  sol,  comme  des  nèfles  mûres.  Le  vieil- 
lard les  huma  tous  deux;  et  la  jeune  fille,  avant  de  s'élancer 
dans  la  rivière  qui  traverse  l'île  de  Skyra,  poussa  deux  cris 
d'horreur  et  de  regret. 


Mime  xiv.  Ainsi  tendue  sur  des  baguettes  moulées, 
tressée  avec  de  la  paille  qui  est  de  l'argile  ou 
tissée  avec  des  et o fies  de  terre  que  la  cuisson  a 
faites  rouges,  je  suis  teuue  en  arrière  et  vers  le  soleil  par  une 
jeune  fille  aux  beaux  seins.  De  l'autre  main  elle  soulève  sa 
tunique  de  laine  blanche,  et  on  aperçoit  au-dessus  de  -  3 
sandales  persiques  des  chevilles  modelées  pour  des  anneaux 
d*électron.  Ses  cheveux  sont  ondulés  et  une  grande  épingle 
les  traverse  près  de  la  nuque.  En  détournant  la  tète,  elle 
montre  sa  crainte  du  soleil  et  Aphrodite  semble  être  venue 
incliner  son  cou. 

Telle  est  ma  maîtresse,  et  auparavant  nous  errâmes  dans 
les  prairies  tachées  d'hyacinthes,  quand  elle  était  de  chair 
rose  et  moi  de  paille  jaune.  La  couleur  blanche  du  soleil  me 
baisait  au  dehors,  et  j'étais  baisée  sous  mon  dôme  par  le 
parfum  des  cheveux  de  la  vierge.  Et  la  déesse  qui  change 
les  formes  m'ayant  exaucée,  semblable  à  une  hirondelle 
d'eau  qui  tombe,  les  ailes  étendues,  pour  caresser  du  bec 
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une  plante  née  au  milieu  cTun  étang,  je  m'abattis  douce- 
ment sur  sa  tête;  je  perdis  le  roseau  qui  me  tenait  loin  d'elle, 
dans  les  ans,  et  je  devins  son  chapeau  qui  la  couvrait  d'un 
toit  frémissant. 

Mais  un  potier  qui  pétrit  aussi  des  jeunes  filles,  nous 
ayant  aperçues  dans  un  faubourg  de  la  cité,  nous  pria  d'at- 
tendre et  tourna  rapidement  sous  ses  pouces  une  petite 
figure  de  terre.  Ouvrier  des  formes  inférieures,  il  nous  a 
portées  dans  son  langage  d'argile;  et,  certes,  il  a  su  me 
tresser  délicatement,  et  plier  avec  mollesse  la  tunique  de 
blanche,  et  onduler  la  chevelure  de  ma  maîtresse  ;  mais, 
ne  comprenant  pas  le  désir  des  choses,  il  m'a  cruellement 
séparée  de  la  tête  que  j'aimais;  et,  redevenue  ombrelle  dans 
ma  seconde  vie,  je  me  balance  loin  de  la  nuque  de  ma 
maîtresse. 
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Mime  xv.  Je  consacre  cet  autel  à  la  mémoire  de 
Kinné.  Ici,  près  des  rochers  noirs  où  tremble 
l'écume,  nous  avons  erré  tous  les  deux.  La  grève 
trouée  le  sait,  et  le  bois  de  sorbiers,  et  les  joncs  des  sables, 
et  les  têtes  jaunes  des  pavots  de  la  mer.  Elle  avait  les  mains 
pleines  de  coquilles  dentelées  et  j'emplissais  les  conques 
frémissantes  de  ses  oreilles  avec  des  baisers.  Elle  riait  des 
oiseaux  à  huppe  qui  se  perchent  sur  les  algues  et  hochent 
de  la  queue.  Je  voyais  dans  ses  yeux  la  longue  ligne  de 
lumière  blanche  qui  marque  la  frontière  de  la  terre  brune 
et  de  la  mer  bleue.  Ses  pieds  se  mouillaient  jusqu'aux 
chevilles  et  les  petites  bêtes  marines  sautaient  sur  sa 
tunique  de  laine. 

Nous  aimions  l'étoile  brillante  du  soir  et  le  croissant 
humide  de  la  lune.  Le  vent  qui  passe  l'Océan  nous  appor- 
tait les  parfums  de  pays  épicés.  Nos  lèvres  étaient  blanches 
de  sel,  et  nous  regardions  luire,  à  travers  l'eau,  des  animaux 
transparents  et  mous,  comme  des  lampes  vivantes.  L'haleine 
d'Aphrodite  nous  entourait. 
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Et  je  ne  sais  pourquoi  la  Bonne  Déesse  a  endormi  Kinné. 
Elle  tomba  entre  les  pavots  jaunes  des  sables,  à  la  lueur 
rose  de  l'étoile  de  l'Aurore.  Sa  bouche  saignait  et  la  lumière 
de  ses  yeux  s'éteignit.  Je  vis  entre  ses  paupières  la  longue 
ligne  noire  qui  marque  la  séparation  de  ceux  qui  se  réjouis- 
sent au  soleil  et  de  celles  qui  pleurent  près  des  marécages. 
Maintenant,  Kinné  marche  seule  au  bord  de  l'eau  souter- 
raine, et  les  conques  de  ses  oreilles  sont  sonores  du  bruisse- 
ment des  ombres  qui  volent,  et  sur  la  grève  infernale  se 
balancent  des  pavots  tristes  à  tête  noire,  et  l'étoile  du  ciel 
obscur  de  Perséphone  n'a  pas  de  soir  ni  d'aurore;  mais  elle 
est  semblable  à  une  fleur  d'asphodèle  flétrie. 
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ime  xv*.  Celle  que  lu  vois  ici  desséchée  se  nommait 
Sismé,  fille  de  Thratta.  Elle  connut  d'abord  les 
abeilles  et  les  brebis;  puis  elle  goûta  le  sel  de  la 
mer;  enfin,  un  marchand  la  mena  dans  les  maisons  blanches 
de  Syrie.  Maintenant  elle  est  serrée  comme  une  statuette 
précieuse  dans  sa  gaîne  de  pierre.  Compte  les  anneaux  qui 
brillent  à  ses  doigts  :  elle  eut  autant  d'années.  Regarde  le 
bandeau  qui  étreint  son  front  :  là  elle  reçut  timidement 
son  premier  baiser  d'amour.  Touche  l'étoile  de  rubis  pâles 
qui  dort  où  furent  ses  seins  :  là  reposa  une  tête  chère.  Près 
de  Sismé  on  a  mis  son  miroir  terni,  ses  osselets  d'argent,  et 
les  grandes  épingles  d'électron  qui  traversaient  ses  cheveux; 
car,  au  bout  de  vingt  années  (il  y  a  vingt  anneaux),  elle  fut 
couverte  de  trésors.  Un  riche  suffète  lui  donna  tout  ce  que 
les  femmes  désirent.  Sismé  ne  l'oublie  point,  et  ses  petits 
ossements  blancs  ne  repoussent  pas  les  bijoux.  Or  le  suffète 
lui  construisit  ce  sépulcre  orné  pour  protéger  sa  mort  tendre, 
et  l'entoura  de  vases  à  parfums  et  de  lacrymatoires  d'or. 
Sismé  le  remercie.  Mais  toi,  si  tu  veux  connaître  le  secret 
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d'un  cœur  embaumé,  desserre  les  phalangettes  de  cette 
main  gauche  :  tu  y  trouveras  une  simple  petite  bague 
de  verre.  Cette  bague  fut  transparente;  elle  est  depuis  des 
années  fumeuse  et  obscure.  Sismé  l'aime.  Tais-toi  et  com- 
prends. 


*  Sismé  (hors  série)  a  paru  pour  la  première  fois  dans  l'édition 
américaine  de  Mimes.  Portland.  Maine,  1901. 
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ime  xvi.  J'ai  placé  dans  la  tombe  de  Lysandre  une 
claie  verte,  une  lampe  rouge  et  une  coupe  d'ar- 
gent. 

La  claie  verte  lui  rappellera  un  peu  de  temps  (car  une 
saison  la  détruira)  notre  amitié,  l'herbe  molle  des  pâturages, 
le  dos  arqué  des  brebis  qui  paissent,  et  l'ombre  fraîche  où 
nous  nous  sommes  endormis.  Et  il  se  souviendra  de  la  nour- 
riture terrestre,  et  de  l'hiver  où  on  entasse  les  provisions 
dans  les  amphores. 

La  lampe  rouge  est  ornée  de  femmes  nues  qui  se  tiennent 
les  mains  et  dansent,  les  jambes  entrelacées.  Le  parfum 
de  l'huile  s'évaporera,  et  la  terre  dont  fut  façonnée  la  lampe 
se  brisera  dans  les  années.  Ainsi  Lysandre  n'oubliera  pas 
aussitôt,  dans  sa  vie  souterraine,  ses  nuits  heureuses  et  les 
corps  blancs  que  la  lampe  éclaira;  et  elle  servit  aussi  à 
tondre  de  sa  langue  vermeille  le  duvet  des  bras  et  des 
cuisses  pour  le  plus  grand  plaisir  du  toucher  et  de  la  vue. 

La  coupe  d'argent  est  couronnée  de  pampres  et  de 
grappes  d'or;  un  dieu  insensé  y  agite  son  thyrse,  et  les 
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naseaux  de  l'âne  de  Silène  semblent  encore  frémir.  Elle  fut 
pleine  de  vin  acide,  pui  et  mêlé;  de  vin  de  Chios  parfumé 
par  la  peau  des  chèvres,  et  de  vin  d'Égine  rafraîchi  dans  des 
vases  d'argile  pendus  au  vent.  Lysandre  y  a  bu  dans  les 
festins  où  il  récitait  des  vers  et  l'àme  du  vin  lui  a  donné  le 
démon  poétique  et  l'oubli  des  choses  terrestres.  Ainsi  la 
forme  du  démon  habitera  encore  près  de  lui;  et,  quand 
la  claie  sera  pourrie  et  la  lampe  brisée,  l'argent  subsistera 
encore  dans  sa  sépulture.  Puisse-t-il  vider  souvent  cette 
coupe  pleine  d'oubli  en  souvenir  de  ses  meilleurs  moments 
parmi  nous  ! 
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im  xvii.  Que  les  morts  soient  enfermés  dans  des 
sarcophages  de  pierre  sculptée,  ou  contenus  dans 
le  ventre  d'urnes  en  métal  ou  en  terre,  ou  dressés, 
dorés  et  peints  de  bleu,  sans  cervelle  et  sans  viscères,  enve- 
loppés avec  des  bandelettes  de  lin,  je  les  emmène  en  troupe 
et  je  guide  luur  marche  de  ma  baguette  conductrice. 

Nous  avançons  por  un  sentier  rapide  que  les  hommes  ne 
peuvent  voir.  Les  courtisanes  se  pressent  contre  les  vierges, 
et  les  meurtriers  contre  les  philosophes,  et  les  mères  contre 
celles  qui  refusèrent  d'enfanter,  et  les  prêtres  contre  les 
parjures.  Car  ils  se  repentent  de  leurs  crimes,  soit  qu'ils  les 
aient  imaginés  dans  leurs  têtes,  soit  qu'ils  les  aient  exécutés 
de  leurs  mains.  Et  n'ayant  point  été  libres  sur  terre,  parce 
qu'ils  étaient  liés  par  les  lois,  les  coutumes,  ou  leur  propre 
souvenir,  ils  craignent  l'isolement  et  ils  se  soutiennent  les 
uns  aux  autres.  Celle  qui  coucha  nue  dans  les  chambres 
dallées  parmi  les  hommes  console  une  jeune  fille  morte  avant 
ses  noces,  et  qui  rêva  impérieusement  d'amour.  Un  qui  tuait 
sur  les  routes,  la  face  souillée  de  cendre  et  de  suie,  pose  la 
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main  sur  le  front  d'un  penseur  qui  voulut  régénérer  le  monde 
et  prêcha  la  mort.  La  dame  qui  aima  ses  enfants  et  souffrit 
par  eux  cache  sa  tête  au  sein  d'une  hétaïre  qui  fut  volon- 
tairement stérile.  L'homme  vêtu  d'une  robe  longue  qui  se 
persuada  de  croire  à  son  dieu,  et  se  contraignit  à  des  génu- 
flexions, pleure  sur  l'épaule  du  cynique  qui  rompit  tous  les 
serments  de  chair  et  d'esprit  sous  les  yeux  des  citoyens. 
Ainsi  ils  s'aident  entre  eux  pendant  leur  route,  marchant 
sous  le  joug  du  souvenir. 

Puis  ils  viennent  sur  la  rive  du  Léthé  où  je  les  place  le 
long  de  l'eau  qui  coule  en  sil  ace.  E1  1  s  uns  y  plongent 
leur  tête  qui  contint  de  mauvaises  pensées,  les  autr< 
trempent  leur  main  qui  fit  le  mal.  Ils  se  relèvent,  et  l'eau  du 
Léthé  a  éteint  leur  souvenir.  Aussitôt  ils  se  séparent  et 
chacun  sourit  pour  soi,  se  croyant  libre. 
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ime  xvin.  Le  Miroir  parle  : 

J'ai  été  façonné  d'argent  par  un  ouvrier  habile. 
D'abord  je  fus  creux  comme  sa  main,  et  mon 
autre  face  était  semblable  au  globe  d'un  œil  terne.  Mais 
ensuite  je  reçus  l'incurvation  propre  à  rendre  les  images. 
Enfin  Athéné  a  soufflé  la  sagesse  en  moi.  Je  n'ignore  pas 
ce  que  désire  la  jeune  fille  qui  me  tient,  et  je  lui  réponds 
d'avance  qu'elle  est  jolie.  Cependant  elle  se  lève  la  nuit,  et 
allume  sa  lampe  de  bronze.  Elle  dirige  vers  moi  l'aigrette 
dorée  de  la  flamme,  et  son  cœur  veut  un  autre  visage  que 
le  sien.  Je  lui  montre  sou  propre  front  blanc,  et  ses  joues 
modelées,  et  la  naissance  gonflée  de  ses  seins,  et  ses  veux 
pleins  de  curiosité.  Elle  me  touche  presque  de  ses  lèvres 
tremblantes;  mais  l'or  qui  brûle  éclaire  seulement  son  visage 
et  tout  le  reste  en  moi  est  obscur. 

L'Aiguille  d'or  parle  : 

Comme  je  traversais  sans  gloire  une  trame  de  byssos, 
ayant  été  volée  chez  un  Tyrien  par  un  esclave  noir,  je  fus 
saisie  par  une  hétaïre  parfumée.  Elle  me  plaça  dans  ses 

*>>)  le  miroir,  V aiguille,  le  pavot 
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cheveux  et  je  piquai  les  doigts  des  imprudents.  Aphrodite 
m'a  instruite  et  a  aiguisé  ma  pointe  avec  la  volupté.  Je 
suis  arrivée  enfin  dans  la  coiffure  de  cette  jeune  fille,  et  j'ai 
fait  frémir  ses  torsades.  Elle  bondit  sous  moi  comme  une 
génisse  folle,  et  elle  ne  voit  pas  la  cause  de  son  mal.  Pendant 
les  quatre  parties  de  la  nuit,  j'agite  les  idées  dans  sa  tête 
et  son  cœur  obéit.  La  flamme  inquiète  de  la  lampe  fait 
danser  des  ombres  qui  courbent  leurs  bras  ailés.  Ainsi  tumul- 
tueuses, elle  aperçoit  des  visions  rapides,  et  elle  se  précipite 
vers  son  miroir.  Mais  il  ne  lui  montre  que  son  visage  tour- 
menté par  le  désir. 

La  Tête  du  pavot  parle  : 

Je  suis  née  aux  champs  souterrains,  parmi  des  plantes 
dont  les  couleurs  sont  inconnues.  Je  sais  toutes  les  nuances 
de  l'obscurité;  j'ai  vu  les  fleurs  lumineuses  des  ténèbres. 
Perséphone  m'a  tenue  sur  son  giron  et  je  m'y  suis  endormie. 
Quand  l'aiguille  d'Aphrodite  blesse  la  jeune  fille  de  curiosité, 
je  lui  montre  les  formes  qui  errent  dans  la  nuit  éternelle.  Ce 
sont  de  beaux  jeunes  gens  parés  avec  des  grâces  qui  n\ 
tent  plus.  Aphrodite  sait  donner  leurs  désirs,  et  Athéné 
montre  aux  mortels  l'inanité  de  leurs  rêves;  mais  Persé- 
phone tient  les  clefs  mystérieuses  des  deux  portes  de  corne 
et  d'ivoire.  Par  la  première  porte  elle  envoie  dans  la  nuit 
les  ombres  qui  hantent  les  hommes;  et  Aphrodite  s 
empaie,  et  Athéné  les  tue.  Mais  par  la  seconde  porte  la 
Bonne  Déesse  reçoit  ceux  et  celles  qui  sont  las  d'Aphrodite 
et  d' Athéné. 
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ime  xix.  Akmé  mourut,  tandis  que  je  pressais 
encore  sa  main  sur  mes  lèvres,  et  les  pleureuses 
nous  entourèrent.  Le  froid  se  glissa  dans  ses  mem- 
bres inférieurs,  et  ils  devinrent  pâles  et  glacés.  Puis  il  monta 
jusqu'à  son  cœur,  qui  cessa  de  palpiter,  semblable  à  un 
oiseau  sanglant  qu'on  trouve  étendu,  les  pattes  serrées 
contre  son  ventre,  pai  un  matin  de  gelée.  Puis  le  froid 
"parvint  sur  sa  bouche  qui  fut  comme  de  la  pourpre  sombre. 

Et  les  pleureuses  frottèrent  son  corps  avec  du  baume 
de  Syrie,  et  compassèreiit  ses  pieds  et  ses  mains,  afin  de  la 
placer  sur  le  bûcher.  Et  la  flamme  rousse  s'élança  vers  elle 
comme  une  amante  terrible  des  nuits  d'été,  pour  la  manger 
sous  ses  baisers  noircissants. 

Et  des  hommes  mornes,  qui  ont  cet  office,  apportèrent 
dans  ma  maison  deux  vases  d'argent,  où  sont  les  cendres 
d'Akmé. 

Adonis  mourut  trois  fois,  et  trois  fois  les  femmes  se 
lamentèrent  sur  les  toits.  Et  cette  troisième  année,  dans  la 
nuit  des  fêtes,  j'eus  un  songe. 
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Il  me  sembla  que  ma  chère  Akmé  paraissait  à  mon  chevet, 
étreignant  sa  poitrine  de  la  main  gauche  Elle  sortait  du 
royaume  des  ombres  :  car  son  corps  était  étrangement 
transparent,  si  ce  n'est  à  l'endroit  du  cœur  où  elle  appuyait 
sa  main. 

Alors  la  douleur  m'éveilla  et  je  me  lamentai  comme  les 
femmes  qui  pleuraient  Adonis. 

Et  les  pavots  amers  du  sommeil  m'assoupirent  de  nou- 
veau. Et  de  nouveau  il  me  sembla  que  ma  chère  Akmé,  près 
de  mon  lit,  pressait  sa  main  sur  son  cœur. 

Alors  je  me  lamentai  encore  et  je  priai  le  cruel  gardien 
des  songes  de  la  retenir. 

Mais  elle  vint  une  troisième  fois  et  fit  an  signe  de  la  tête. 

Et  je  ne  sais  par  quel  chemin  obscur  elle  me  conduisit 
dans  la  prairie  des  morts,  qui  est  entourée  par  la  ceinture 
fluide  du  Styx  où  crient  des  grenouilles  noires.  Et  là,  s'étant 
assise  sur  un  tertre,  elle  ôta  sa  main  gauche  dont  elle  se 
couvrait  le  sein. 

Or,  l'ombre  d'Akmé  était  transparente  ainsi  que  le  béryl, 
mais  je  vis  dans  sa  poitrine  une  tache  rouge  formée  comme 
un  cœur. 

Et  elle  me  supplia  sans  paroles  de  reprendre  son  cœur 
sanglant,    afin   qu'elle   pût   errer  sans   douleur  parmi  les 
champs   de   pavots   qui  ondulent   aux   enfers   comnu- 
champs  de  blé  sur  la  terre  de  Sicile. 

Alors  je  l'entourai  de  mes  bras,  mais  je  ne  sentis  que  l'air 
subtil.  Et  il  me  sembla  que  du  sang  fluait  vers  mon  cœur;  et 
l'ombre  d'Akmé  se  dissipa  en  toute  transparence. 

Maintenant  j'ai  écrit  ces  vers,  parce  que  mon  cœur  est 
gonflé  du  cœur  d'Akmé. 
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ime  xx.  La  petite  gardienne  du  temple  de  Persé- 
phone  a  placé  dans  les  corbeilles  des  gâteaux  au 
miel  saupoudrés  de  graine  de  pavots.  Elle  sait  dès 
longtemps  que  la  déesse  n'y  goûte  point,  parce  qu'elle  l'a 
guettée  derrière  les  pilastres.  La  Bonne  Déesse  reste  grave 
et  mange  sous  la  terre.  Et  si  elle  se  nourrissait  de  nos  ali- 
ments, elle  préférerait  le  pain  frotté  d'ail  et  le  vin  aigre;  car 
les  abeilles  infernales  font  un  miel  parfumé  de  myrrhe  et 
les  promeneuses  dans  les  prairies  violettes  souterraines 
agitent  sans  cesse  des  pavots  noirs.  Ainsi  le  pain  des 
ombres  est  confit  dans  le  miel  qui  sent  L'embaumement 
et  les  graines  qui  y  sont  répandues  donnent  le  désir  du  som- 
meil. Voilà  pourquoi  Homère  a  dit  que  les  morts,  gouvernés 
par  le  glaive  d'Odysseus,  venaient  boire  en  foule  le  sang  noir 
des  agneaux  dans  une  fosse  carrée  creusée  en  terre.  Et  cette 
fois  seulement  les  morts  ont  bu  du  sang,  afin  d'essayer  de 
revivre  :  mais  d'ordinaire  ils  se  repaissent  de  miel  funèbre 
et  de  pavots  sombres  et  le  liquide  qui  coule  dans  leurs  veines 

jcdjcavov  l'ombre  attendue 
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est  l'eau  du  Léthé.  Les  ombres  mangent  le  sommeil  et  boi- 
vent L'oubli 

Pour  cette  raison,  non  pour  une  autre,  les  hommes  ont 
ch<  isi  ces  offrandes  destinées  à  Perséphone;  mais  elle  ne 
s'en  inquiète  point,  car  elle  est  abreuvée  d'oubli  et  rassasiée 
de  sommeil. 

La  petite  gardienne  du  temple  de  Perséphone  attend 
une  ombre  solitaire  oui  viendra  peut-être  aujourd'hui, 
peut-être  demain,  peut-être  jamais.  Si  les  ombres  gardent 
un  coeur  aimant  comme  les  jeunes  filles  sur  terre,  cette 
ombre  n'a  pu  oublier  pour  l'eau  morne  du  fleuve  d'oubli, 
ni  sommeiller  pour  les  pavots  tristes  da  champ  du  sommeil. 

Mais  sans  doute  elle  désire  oublier,  selon  le  désir  des 
cœurs  terrestres.  Alors,  elle  viendra  quelque  soir,  quand 
la  lune  rose  montera  au  ciel,  et  elle  se  tiendra  près  des  cor- 
beilles de  Perséphone.  Elle  rompra  avec  la  petite  gardienne 
du  temple  les  gâteaux  au  miel  saupoudrés  de  graine  de 
pavots  et  lui  apportera  au  creux  de  sa  paume  un  peu  d'eau 
morne  da  Léthé.  L'ombre  goûtera  des  pavots  de  la  terre  et 
la  jeune  fille  s'abreuvera  de  l'eau  des  enfers;  pais  ils  se 
iront  au  front  et  l'ombre  sera  heureuse  parmi  les  ombres 
et  la  jeune  fille  sera  heureuse  parmi  les  homn 
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Epilogve.  La  longue  nuit  pendant  laquelle  Daphnis 
('.hloé  restèrent  éveillés  comme  des  hiboux  les 
I  mena  jusque  chez  Perséphone  la  lumineuse.  L'indul- 
gent dieu  des  amants  les  fit  mourir  de  bonne  heure,  sem- 
blables à  des  enfants  pieux.  Il  craignit  la  jalousie  des 
nymphes  ou  de  Pan,  ou  de  Ta  us.  Il  fit  envoler  leurs  âmes 
durant  leur  sommeil  du  malin;  et  elles  arrivèrent  dans  le 
royaume  d'Hadè's,  et,  blanches,  traversèrent  sans  se  souiller 
l'infernal  marécage,  entendirent  les  grenouilles,  fuirent 
devant  le  triple  aboiement  des  gueules  rouges  de  Cerbèie. 
Puis,  sur  les  prairies  sombres  qui  sont  obscurément  éclairées 
par  un  crépuscule  d'astres,  les  deux  ombres  blanches 
s'assirent  et  cueillirent  le  crocos  jaune,  et  l'hyacinthe;  et 
Daphnis  tressa  pour  Chloé  une  couronne  d'asphodèles.  Mais 
ils  ne  mangèrent  pas  le  lotus  bleu  qui  croît  sur  les  bords 
du  Léthé,  ni  ne  burent  de  l'eau  qui  fait  perdre  la  mémoire, 
Chloé  ne  voulait  pas  oublier.  Et  la  reine  Perséphone  leur 
donna  des  sandales  de  glace  à  semelle  de  feu  pour  traverser 
le  courant  enflammé  des  fleuves  rouges. 
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Cependant,  malgré  les  grandes  fleurs  jaunes,  bleues  et 
pâles  des  prairies  souterraines,  Chloé  s'ennuyait.  Elle  ne 
voyait  sur  l'herbe  ténébreuse  que  des  papillons  de  nuit, 
très  lourds,  dont  les  ailes  noires  étaient  coupées  de  crois- 
sants ensanglantés.  Daphnis  ne  caressait  que  des  bêtes 
nocturnes,  dont  les  yeux  avaient  des  lueurs  de  lune,  dont 
le  poil  était  doux  comme  le  pelage  des  souris-chauves. 
Chloé  avait  peur  des  chouettes  qui  huaient  dans  les  bois 
sacrés.  Daphnis  regrettait  la  blancheur  des  choses  sous  le 
soleil.  Ils  se  souvenaient  tous  deux,  n'ayant  pas  mouille 
leurs  mentons  aux  rives  du  Léthé;  ils  pleuraient  la  vie  et 
invoquaient  la  grave  bienfaisance  de  Perséphone. 

Et  comme  les  songes  sortent  tous  de  l'Erèbe  par  la  porte 
d'ivoire,  le  sommeil  des  ombres  est  sans  rêves.  D'ordinaire, 
comme  elles  sont  enveloppées  d'oubli,  elles  ne  pourraient 
songer  dans  leurs  têtes  vaines  et  légères  qu'aux  plaines  indé- 
cises qui  entourent  le  Tartare;  mais  Daphnis  et  Chloé  souf- 
fraient infiniment  de  ne  point  réaliser  en  dormant  leurs 
souvenirs  de  la  vie  passée. 

La  Bonne  Déesse  eut  pitié  d'eux,  et  elle  permit  au 
Conducteur  d'Ames  de  les  consoler. 

Par  une  nuit  bleue,  il  feignit  de  les  confondre  avec  les 
Songes;  et,  parmi  les  êtres  multicolores,  chevauchant  et 
volant,  criant,  riant  ou  pleurant,  qui  passent  sous  nos 
paupières  quand  ils  se  sont  échappés  de  la  porte  pâle  de 
l'Erèbe,  Daphnis  et  Chloé,  l'un  contre  l'autre  étroitement 
serrés,  revinrent  voir  l'île  de  Lesbos. 

L'ombre  était  azurée,  les  arbres  clairs,  les  taillis  lumi- 
neux. La  lune  semblait  un  miroir  d'or.  Chloé  s'y  fût  mirée 
avec  un  collier  d'étoiles.  Mitylène  se  dressait  au  loin  comme 
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une  cité  de  nacre.  Les  canaux  blancs  traversaient  la  prairie. 
Quelques  statues  de  marbre,  renversées,  buvaient  la  rosée. 
On  voyait  étinceler  dans  l'herbe  leurs  chevelures  en  torsade, 
teintes  de  jaune.  L'air  tremblait  d'une  lumière  vague. 

—  Hélas  !  dit  Chloé,  où  est  le  jour?  Le  soleil  est-il  mort? 
Où  faut-il  aller,  mon  Daphnis?  Je  ne  sais  plus  la  route.  Ah  ! 
il  n'y  a  plus  nos  bêtes,  Daphnis  :  elles  se  sont  perdues  depuis 
que  nous  sommes  partis. 

Et  Daphnis  répondit  : 

—  O  Chloé,  nous  revenons  errer  comme  les  songes  qui 
visitaient  nos  prunelles  dans  le  sommeil  des  prés  ou  dans  le 
repos  des  étables.  Nos  têtes  sont  vides  comme  les  pavots 
mûrs.  Nos  mains  sont  chargées  des  Peurs  de  la  nuit  éter- 
nelle. Ton  cher  front  est  ceint  d'asphodèles,  et  tu  poites 
contre  ton  sein  le  crocos  qui  pousse  dans  l'ile  des  Bienheu- 
reux. Il  vaut  peut-être  mieux  ne  pas  se  souvenir. 

—  Mais  voici  que  je  me  souviens,  mon  Daphnis,  dit 
Chloé.  La  route  qui  mené  à  la  grotte  des  nymphes  loi 
cette  prairie.  Je  reconnais  la  pierre  plate  où  nous  nous 
asseyions.  Vois-tu  le  bois  d'où  sortit  le  loup,  qui  nous  fit 
si  grand  peur?  Ici,  tu  me  tressas  pour  la  première  fois  une 
cage  à  cigales.  Là,  dans  ce  buisson,  tu  pris  pour  moi  une  des 
stridentes  cigales,  et  tu  la  posas  sur  mes  cheveux,  où  elle 
chantait  sans  discontinuer.  Elle  était  plus  belle  que  les 
cigales  d'or  des  Athéniennes  d'autrefois  :  car  elle  chantait. 
Je  voudrais  en  avoir  une  encore. 

Et  Daphnis  répondit  : 

■ —  La  cigale  bruit  à  l'heure  de  midi,  quand  le  vent  fore 
des  trous  sanglants  au  cœur  du  chaume,  quand  la  ciguë  à 
taille  verte  éploie  son  ombelle  blanche  pour  se  mettre  au 
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frais.  Maintenant  elles  dorment  et  je  ne  saurais  en  trouver. 
Mais  vois,  Chloé,  l'antre  du  dieu  Pan;  et  j'aperçois  le  bassin 
où  la  vue  de  ton  corps  nu  m'a  troublé;  et  près  de  là  le  taillis 
où  ton  premier  baiser  me  rendit  délirant,  où  je  venais  te 
guetter  tandis  que  j'engluais  les  pièges  à  oiseaux,  dans 
l'hiver,  et  que  toi,  au  milieu  de  la  haute  salle,  tu  rangeais 
les  fruits  dans  les  grandes  amphores. 

0  Chloé,  la  maison  n'est  plus  là,  et  le  bois  de  sorbier  est 
solitaire,  car  les  huppes  et  les  roitelets  n'y  viennent  plus, 
et  Perséphone  a  éteint  nos  âmes  qui  brûlaient. 

—  Voici,  dit  Chloé.  Je  viens  de  prendre  dans  une  fleur 
pourpre  une  abeille  qui  dormait.  Je  l'ai  regardée  :  elle  est 
rousse  et  laide,  et  je  n'aime  pas  les  cercles  noirs  de  son 
ventre.  Autrefois,  je  croyais  l'abeille  un  baiser  avec  des 
ailes.  Je  viens  de  tremper  mon  doigt  dans  un  rayon  de  miel 
et  tout  le  parfum  du  miel  nouveau  s'est  envolé.  J'ai  cessé 
d'aimer  le  miel. 

■ —  Chloé,  donne-moi  un  baiser,  dit  Daphnis. 

■ —  Voici,  mon  Daphnis. 

Et  les  deux  ombres  blanches  furent  troublées,  sans  rien 
oser  dire.  Car  leur  baiser  n'avait  plus  d'aiguillon,  ni  d'odeur 
sauvage;  et  comme  le  désir  des  brebis,  des  chèvres,  des 
oiseaux  et  des  cigales  diminuait  dans  leur  cœur,  le  plaisir 
de  toucher  leurs  corps  ne  les  agita  plus  d'un  frémissement. 

—  0  Chloé,  ici  nous  avions  des  fromages  gras  sur  des 
claies  vertes. 

—  Et  je  n'aime  presque  plus  les  fromages,  mon  Daphnis. 

—  0  Chloé,  là  nous  avons  cueilli  les  premières  violettes 
de  notre  dernière  année. 

—  Et  je  n'aime  presque  plus  les  violettes,  mon  Daphnis. 
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—  0  Chloé,  regarde  ce  petit  bois  où  tu  m'as  donné  ton 
premier  baiser. 

Et  Chloé,  détournant  la  tête,  ne  répondit  rien. 

Alors,  silencieux,  ils  maudirent  dans  leur  cœur  la  nuit 
qui  semblait  avoir  teint  les  choses  d'amertume.  Et  ils 
prièrent  sans  paroles  le  Conducteur  d'Ames  de  venir  les 
reprendre  avec  les  songes  légers,  pour  les  ramener  par  la 
porte  pâle  de  l'Erèbe  dans  les  prairies  d'asphodèles  où  ils 
avaient  la  tendre  douleur  de  se  souvenir. 

Mais  la  Bonne  Déesse  n'exauça  pas  leur  prière. 

Ils  restèrent  penchés,  chacun  à  part,  sur  les  statues 
tombées. 

Lorsque  la  nuit  bleue  devint  faiblement  dorée,  à  l'Orient, 
ils  entendirent  un  bruit  de  rames  le  long  des  côtes.  Ils 
levèrent  la  tête,  sachant  qu'ils  allaient  voir  des  pirates- 
matelots,  qui  ravissent  tout  sur  les  rivages  de  Lesbos,  et  qui 
crient  d'une  voix  retentissante,  chaque  fois  qu'ils  plongent 
les  rames  :  roup-pa-paï. 

Et  cependant,  bien  que  la  brume  fût  légère,  ils  n'aper- 
çurent pas  de  vaisseau.  Mais  il  y  eut  un  grand  écho,  qui  fit 
frissonner  l'écume  sur  la  grève  : 

—  Le  grand  Pan  est  mort  !  Le  grand  Pan  est  mort  !  Le 
grand  Pan  est  mort  ! 

Alors  la  cité  nacrée  de  Mitylène  s'écroula,  et  les  statues 
se  renversèrent  toutes,  et  l'île  devint  noire,  et  les  petites 
âmes  des  sources  s'échappèrent,  et  les  dieux  minuscules 
s'envolèrent  du  cœur  des  arbres,  de  la  moelle  des  plantes, 
du  centre  animé  des  fleurs,  et  le  silence  s'étendit  sur  les 
morceaux  de  marbre  blanc. 

Les  ombres  de  Daphnis  et  de  Chloé  s'évanouirent,  subi- 
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tement  très  vieilles,  au  jour  nouveau;  et  la  Bonne  Déesse, 
dont  la  puissance  souterraine  était  abolie,  les  prit  tandis 
qu'elle  s'enfuyait  au-dessus  des  prairies  vers  la  région 
inconnue  où  les  dieux  sont  retirés.  Elle  féconda  Lesbos  de 
son  haleine,  et  rendit  à  la  terre  Daphnis  et  Chloé;  car  l'île, 
parmi  les  canaux  blancs  qui  la  sillonnent,  est  couverte  de 
leur  âme  multipliée,  tant  les  lauriers  et  les  oseraies  ver- 
doyantes ont  jailli  de  son  cœur  enseveli. 


LA  CROISADE    DES    ENFANTS 

(1896) 


Circa  idem  tempus  pueri  sine  redore  sine  duce  de  universis 
omnium  regionum  villis  et  civilatibus  versus  transmarinas 
partes  avidis  gressibus  cucurrerunt,  et  dum  quaereretur  ab 
ipsis  quo  currerent,  responderunt  :  Versus  Jherusalem, 
quaerere  terram  sanctam...  Adhuc  quo  devenerint  ignoratur. 
Sed  plurimi  redierunt,  a  quibus  dum  quaereretur  causa 
cursus,  dixerunt  se  nescire.  Xudae  etiam  mulieres  circa  idem 
tempus  nîhil  loquentes  per  viilas  et  civitates  cucurrerunt... 


RÉCIT  DU  GOLIARD 


Moi,  pauvre  goliard,  clerc  misérable  errant  par  les  bois 
et  Les  routes  pour  mendier,  au  nom  de  Notre  Seigneur,  mon 
pain  quotidien,  j'ai  vu  un  spectacle  pieux  et  entendu  Les 
paroles  des  petits  enfants.  Je  sais  que  ma  vie  n'est  point 
très  sainte,  et  que  j'ai  cédé  aux  tentations  sous  Les  tilleuls 
du  chemin.  Les  frères  qui  me  donnent  du  vin  voient  bien 
que  je  suis  peu  accoutumé  à  en  boire.  Mais  je  [l'appartiens 
pas  à  la  secte  de  ceux  qui  mutilent.  Il  y  a  des  méchants 
qui  crèvent  les  yeux  aux  petits,  et  leur  scient  Les  jambes  et 
leur  lient  les  mains,  afin  de  les  exposer  et  d'implorer  la  pitié. 
Voilà  pourquoi  j'ai  eu  peur  en  voyant  tous  ces  enfant-. 
Sans  doute.  Notre  &  i^neur  les  défendra.  Je  parle  au 
hasard,  car  je  suis  rempli  de  joie.  Je  ris  du  printemps  et  de 
ce  que  j'ai  vu.  Mon  esprit  n'est  pas  très  fort.  J'ai  reçu  la 
tonsure  de  clergie  à  l'âge  de  dix  ans,  et  j'ai  oublié  Les  paroles 
latines.  Je  suis  pareil  à  la  sauterelle  :  car  je  bondis,  de  ci,  de 
là,  et  je  bourdonne,  et  parfois  j'ouvre  des  ailes  de  couleur, 
et  ma  tête  menue  est  transparente  et  vide.  On  dit  que 
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saint  Jean  se  nourrissait  de  sauterelles  dans  le  désert.  Il 
faudrait  en  manger  beaucoup.  Mais  saint  Jean  n'était  point 
un  homme  fait  comme  nous. 

Je  suis  plein  d'adoration  pour  saint  Jean,  car  il  était 
errant  et  prononçait  des  paroles  sans  suite.  Il  me  semble 
qu'elles  devraient  être  plus  douces.  Le  printemps  aussi  est 
doux,  cette  année.  Jamais  il  n*y  a  eu  tant  de  fleurs  blanches 
et  roses.  Les  prairies  sont  fraîchement  lavées.  Partout  le 
sang  de  Notre  Seigneur  étincelle  sur  les  haies.  Notre  Sei- 
est  couleur  de  lys.  mais  sod  sang  est  vermeil. 
Pourquoi?  Je  ne  sais.  Cela  doit  être  en  quelque  parchemin. 
Si  j'eusse  été  expert  dans  les  lettres,  j'aurais  du  parchemin, 
et  j'écrirais  dessus.  Ainsi  je  mangerais  très  bien  tous  les 
soirs.  J'irais  dans  les  couvents  prier  pour  les  frères  morts  et 
j'inscrirais  leurs  noms  sur  mon  rouleau.  Je  transporterais 
mon  rouleau  des  morts  d'une  abbaye  à  l'autre.  C'est  une 
chose  qui  plaît  à  nos  frèr  noms  de  : 

frèr<  -  .   Peut-être  que  Notre  Seigneur  ne  se  soucie 

t  non  plus  d  iir.  Tous  ces  enfants  m'ont  paru 

n'avoir  pas  de  noms.  Et  il  est  sûr  que  Notre  Seigneur  Je 
les  préfère.  Ils  emplissaient  la  route  comme  un  essaim 
d'abeilles  blanches.  Je  ne  sais  pas  d'où  ils  venaient.  C'étaient 
de  tout  petits  pèlerins.  Ils  avaient  des  bourdons  de  noise- 
tier et  de  bouleau.  Ils  avaient  la  croix  sur  l'épaule;  et  toutes 
ces  croix  étaient  de  maintes  couleurs.  J'en  ai  vu  de  vertes, 
qui  devaient  être  faites  avec  des  feuilles  cousues.  Ce  sont 
des  enfants  sauvages  et  ignorants.  Ils  errent  vers  je  ne  sais 
quoi.  Ils  ont  foi  en  Jérusalem.  Je  pense  que  Jérusalem 
est  loin,  et  Notre  Seigneur  doit  être  plus  près  de  nous.  Ils 
n'arriveront  pas  à  Jérusalem.  Mais  Jérusalem  arrivera  à 
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eux.  Comme  à  moi.  La  fin  de  toutes  choses  saintes  est  dans 
la  joie.  Notre  Seigneur  est  ici,  sur  cette  épine  rougie,  et  sur 
ma  bouche,  et  dans  ma  pauvre  parole.  Car  je  pense  à  lui  et 
son  sépulcre  est  dans  ma  pensée.  Amen.  Je  me  coucherai  ici 
au  soleil.  C'est  un  endroit  saint.  Les  pieds  de  Notre  Seigneur 
ont  sanctifié  tous  les  endroits.  Je  dormirai.  Jésus  fasse 
dormir  le  soir  tous  ces  petits  enfants  blancs  qui  portent 
la  croix.  En  vérité,  je  le  lui  dis.  J'ai  grand  sommeil.  Je  le 
lui  dis,  en  vérité,  car  peut-être  qu'il  ne  les  a  point  vus,  et  il 
doit  veiller  sur  les  petits  enfants.  L'heure  de  midi  pèse  sur 
moi.  Toutes  choses  sont  blanches.  Ainsi  soit-il.  Amen. 
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RÉCIT  DU  LÉPREUX 


Si  vous  voulez   comprendre  ce  que  je  vais  vous  dire, 
sachez  que  j'ai  la  tête  couverte  d'un  capuchon  blanc  et  que 
je  secoue  un  cliquet  de  bois  dur.  Je  ne  sais  plus  quel  est  mon 
visage,  mais  j'ai  peur  de  mes  mains.  Elles  courent  devant 
moi  comme  des  bêtes  écailleuses  et  livides.  Je  voudrais  les 
couper.  J'ai  honte  de  ce  qu'elles  touchent.  Il  me  semble 
qu'elles  font  défaillir  les  fruits  rouges  que  je  cueille  et  les 
pauvres  racines  que  j'arrache  paraissent  se  flétrir  sous  elles. 
Domine  ceterorum  libéra  me!  Le  Sauveur  n'a  pas  expié  mon 
péché  blême.  Je  suis  oublié  jusqu'à  la  résurrection.  Comme 
le  crapaud  scellé  au  froid  de  la  lune  dans  une  pierre  obscure, 
je  demeurerai  enfermé  dans  ma  gangue  hideuse  quand  les 
autres  se  lèveront  avec  leur  corps  clair.  Domine  ceterorum, 
fac  me  liberum  :  leprosus  sum.  Je  suis  solitaire  et  j'ai  horreur. 
Mes  dents  seules  ont  gardé  leur  blancheur  naturelle.  Les 


LA    CROISADE    DES    ENFANTS  65 

bêtes  s'effraient,  et  mon  âme  voudrait  fuir.  Le  jour  s'écarte 
de  moi.  Il  y  a  douze  cent  et  douze  années  que  leur  Sauveur 
les  a  sauvées,  et  il  n'a  pas  eu  pitié  de  moi.  Je  n'ai  pas  été 
touché  avec  la  lance  sanglante  qui  l'a  percé.  Peut-être  que 
le  sang  du  Seigneur  des  autres  m'aurait  guéri.  Je  songe 
souvent  au  sang  :  je  pourrais  mordre  avec  mes  dents;  elles 
sont  candides.  Puisqu'il  n'a  point  voulu  me  le  donner, 
j'ai  l'avidité  de  prendre  celui  qui  lui  appartient.  Voilà 
pourquoi  j'ai  guetté  les  enfants  qui  descendaient  du  pays  de 
Vendôme  vers  cette  forêt  de  la  Loire.  Ils  avaient  des  croix 
et  ils  étaient  soumis  à  Lui.  Leurs  corps  étaient  Son  corps  et 
Il  ne  m'a  point  fait  part  de  son  corps.  Je  suis  entouré  sur 
terre  d'une  damnation  pâle.  J'ai  épié  pour  sucer  au  cou 
d'un  de  Ses  enfants  du  sang  innocent.  El  caro  nova  fiel  in  die 
irœ.  Au  jour  de  terreur,  ma  chair  sera  nouvelle.  Et  derrière 
les  autres  marchait  un  enfant  frais  aux  cheveux  rouges.  Je  le 
marquai;  je  bondis  subitement;  je  lui  saisis  la  bouche  de 
mes  mains  affreuses.  Il  n'était  vêtu  que  d'une  chemise 
rude;  ses  pieds  étaient  nus  et  ses  yeux  restèrent  placides. 
Et  il  me  considéra  sans  étonnement.  Alors,  sachant  qu'il  ne 
crierait  point,  j'eus  le  désir  d'entendre  encore  une  voix 
humaine  et  j'ôtai  mes  mains  de  sa  bouche,  et  il  ne  s'essuya 
pas  la  bouche.  Et  ses  yeux  semblaient  ailleurs. 

—  Qui  es-tu?  lui  dis-je. 

—  Johannes  le  Teuton,  répondit-il.  Et  ses  paroles  étaient 
limpides  et  salutaires. 

—  Où  vas-tu?  dis-je  encore. 
Et  il  répondit  : 

—  A  Jérusalem,  pour  conquérir  la  Terre  Sainte. 
Alors  je  me  mis  à  rire,  et  je  lui  demandai  : 
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—  Où  est  Jérusalem? 
Et  il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
Et  je  dis  encore  : 

—  Qu'est-ce  que  Jérusalem? 
Et  il  répondit  : 

■ —  C'est  Notre  Seigneur. 

Alors,  je  me  mis  à  rire  de  nouveau  et  je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  ton  Seigneur? 
Et  il  me  dit  : 

■ —  Je  ne  sais  pas;  il  est  blanc. 

Et  cette  parole  me  jeta  dans  la  fureur  et  j'ouvris  mes 
dents  sous  mon  capuchon  et  je  me  penchai  vers  son  cou  frais 
et  il  ne  recula  point,  et  je  lui  dis  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  peur  de  moi? 
Et  il  dit  : 

—  Pourquoi  aurais-je  peur  de  toi,  homme  blanc? 
Alors  de  grandes  larmes  m'agitèrent,   et  je  m'étendis 

sur  le  sol,  et  je  baisai  la  terre  de  mes  lèvres  terribles,  et  je 
criai  : 

—  Parce  que  je  suis  lépreux  ! 

Et  l'enfant  teuton  me  considéra,  et  dit  limpidement  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  n'a  pas  eu  peur  de  moi  !  Il  n'a  pas  eu  peur  de  moi  !  Ma 
monstrueuse  blancheur  est  semblable  pour  lui  à  celle  de 
son  Seigneur.  Et  j'ai  pris  une  poignée  d'herbe  et  j'ai  essuyé 
sa  bouche  et  ses  mains.  Et  je  lui  ai  dit  : 

—  Va  en  paix  vers  ton  Seigneur  blanc,  et  dis-lui  qu'il  m'a 
oublié. 

Et  l'enfant  m'a  regardé  sans  rien  dire.  Je  l'ai  accompagné 
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hors  du  noir  de  cette  forêt.  Il  marchait  sans  trembler.  J'ai  vu 
disparaître  ses  cheveux  rouges  au  loin  dans  le  soleil. 
Domine  infantium,  libéra  me!  Que  le  son  de  mon  cliquet  de 
bois  parvienne  jusqu'à  toi,  comme  le  son  pur  des  cloches  ! 
Maître  de  ceux  qui  ne  savent  pas,  délivre-moi  ! 
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RÉCIT  DU  PAPE  INNOCENT  III 


Loin  de  l'encens  et  des  chasubles,  je  puis  très  facilement 
parler  à  Dieu  dans  cette  chambre  dédorée  de  mon  palais. 
C'est  ici  que  je  viens  penser  à  ma  vieillesse,  sans  être  soutenu 
sous  les  bras.  Pendant  la  messe,  mon  cœur  s'élève  et  mon 
corps  se  roidit;  le  scintillement  du  vin  sacré  emplit  mes 
yeux,  et  ma  pensée  est  lubrifiée  par  les  huiles  précieuses; 
mais  en  ce  lieu  solitaire  de  ma  basilique,  je  peux  me  courber 
sous  ma  fatigue  terrestre.  Ecce  homo!  Car  le  Seigneur  ne 
doit  point  entendre  vraiment  la  voix  de  ses  prêtres  à 
travers  la  pompe  des  mandements  et  des  bulles;  et  sans 
doute  ni  la  pourpre,  ni  les  joyaux,  ni  les  peintures  ne  lui 
agréent;  mais  dans  cette  petite  cellule  il  a  peut-être  pitié 
de  mon  balbutiement  imparfait.  Seigneur,  je  suis  très 
vieux,  et  me  voici  vêtu  de  blanc  devant  toi,  et  mon  nom 
est  Innocent,  et  tu  sais  que  je  ne  sais  rien.  Pardonne-moi 
ma  papauté,  car  elle  a  été  instituée,  et  je  la  subis.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  ordonné  les  honneurs.  J'aime  mieux  voir 
ton  soleil  par  cette  vitre  ronde  que  dans  les  reflets  magni- 
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fiqucs  de  mes  verrières.  Laisse-moi  gémir  comme  un  autre 
vieillard  et  tourner  vers  toi  ce  visage  pâle  et  ridé  que  je 
soulève  à  grand'peine  hors  des  flots  de  la  nuit  éternelle.  Les 
anneaux  glissent  le  long  de  mes  doigts  amaigris,  comme  les 
derniers  jours  de  ma  vie  s'échappent. 

.Mon  Dieu  !  je  suis  ton  vicaire  ici,  et  je  tends  vers  toi  ma 
main  creuse,  pleine  du  vin  pur  de  ta  foi.  Il  y  a  de  grands 
crimes.  Il  y  a  de  très  grands  crimes.  Nous  pouvons  leur 
donner  l'absolution.  Il  y  a  de  grandes  hérésies.  Il  y  a  de 
très  grandes  hérésies.  Nous  devons  les  punir  impitoya- 
blement. A  cette  heure  où  je  m'agenouille,  blanc,  dans 
cette  cellule  blanche  dédorée,  je  souffre  d'une  forte  angoisse, 
Seigneur,  ne  sachant  point  si  les  crimes  et  les  hérésies  sont 
du  pompeux  domaine  de  ma  papauté  ou  du  petit  cercle  de 
jour  dans  lequel  un  vieil  homme  joint  simplement  ses  mains. 
Et  aussi,  je  suis  troublé  en  ce  qui  touche  ton  sépulcre.  Il 
est  toujours  entouré  par  des  infidèles.  On  n'a  point  su  le  leur 
reprendre.  Personne  n'a  dirigé  ta  croix  vers  la  Terre-Sainte; 
mais  nous  sommes  plongés  dans  la  torpeur.  Les  chevaliers 
ont  déposé  leurs  armes  et  les  rois  ne  savent  plus  commander. 
Et  moi,  Seigneur,  je  m'accuse  et  je  frappe  ma  poitrine  :  je 
suis  trop  faible  et  trop  vieux. 

Maintenant,  Seigneur,  écoute  ce  chuehotenunt  chevrotant 
qui  monte  hors  de  cette  petite  cellule  de  ma  basilique  et 
conseille-moi.  Mes  serviteurs  m'ont  apporté  d'étranges 
nouvelles  depuis  les  pays  de  Flandres  et  d'Allemagne 
jusqu'aux  villes  de  Marseille  et  de  Gênes.  Des  sectes  igno- 
rées vont  naître.  On  a  vu  courir  par  les  cités  des  femmes 
nues  qui  ne  parlaient  point.  Ces  muettes  impudiques  dési- 
gnaient le  ciel.  Plusieurs  fous  ont  prêché  la  ruine  sur  les 
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places.  Les  ermites  et  les  clercs  errants  sont  pleins  de 
rumeurs.  Et  je  ne  sais  par  quel  sortilège  plus  de  sept  mille 
enfants  ont  été  attirés  hors  des  maisons.  Ils  sont  sept  mille 
sur  la  route  portant  la  croix  et  le  bourdon.  Ils  n'ont  point 
à  manger;  ils  n'ont  point  d'armes;  ils  sont  incapables  et  ils 
nous  font  honte.  Ils  sont  ignorants  de  toute  véritable  reli- 
gion. Mes  serviteurs  les  ont  interrogés.  Ils  répondent  qu'ils 
vont  à  Jérusalem  pour  conquérir  la  Terre-Sainte.  Mes 
serviteurs  leur  ont  dit  qu'ils  ne  pourraient  traverser  la  mer. 
Ils  ont  répondu  que  la  mer  se  séparerait  et  se  dessécherait 
pour  les  laisser  passer.  Les  bons  parents,  pieux  et  sages, 
s'efforcent  de  les  retenir.  Ils  brisent  les  verrous  pendant  la 
nuit  et  franchissent  les  murailles.  Beaucoup  sont  fils  de 
nobles  et  de  courtisanes.  C'est  grand'pitié.  Seigneur,  tous 
ces  innocents  seront  livrés  au  naufrage  et  aux  adorateurs 
de  Mahomet.  Je  vois  que  le  Soudan  de  Bagdad  les  guette  de 
son  palais.  Je  tremble  que  les  mariniers  ne  s'emparent  de 
leurs  corps  pour  les  vendre. 

Seigneur,  permettez-moi  de  vous  parler  selon  les  formules 
de  la  religion.  Cette  croisade  des  enfants  n'est  point  une 
œuvre  pie.  Elle  ne  pourra  gagner  le  Sépulcre  aux  chrétiens. 
Elle  augmente  le  nombre  des  vagabonds  qui  errent  sur 
la  lisière  de  la  foi  autorisée.  Nos  prêtres  ne  peuvent  point 
la  protéger.  Nous  devons  croire  que  le  Malin  possède  ces 
pauvres  créatures.  Elles  vont  en  troupeau  vers  le  précipice 
comme  les  porcs  sur  la  montagne.  Le  Malin  s'empare  volon- 
tiers des  enfants,  Seigneur,  comme  vous  savez.  Il  se  donna 
figure,  jadis,  d'un  preneur  de  rats,  pour  entraîner  aux  notes 
de  la  musique  de  son  pipeau  tous  les  petits  de  la  cité  de 
Hamelin.  Les  uns  disent  que  ces  infortunés  furent  noyés 
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dans  la  rivière  de  Weser;  les  autres,  qu'il  les  enferma  dans 
le  flanc  d'une  montagne.  Craignez  que  Satan  ne  mène  tous 
nos  enfants  vers  les  supplices  de  ceux  qui  n'ont  point  notre 
foi.  Seigneur,  vous  savez  qu'il  n'est  pas  bon  que  la  croyance 
se  renouvelle.  Sitôt  qu'elle  parut  dans  le  buisson  ardent, 
vous  la  fîtes  enfermer  dans  un  tabernacle.  Et  quand  elle  se 
fut  échappée  de  vos  lèvres  sur  le  Golgotha,  vous  ordonnâtes 
qu'elle  fût  enclose  dans  les  ciboires  et  dans  les  ostensoirs. 
Ces  petits  prophètes  ébranleront  l'édifice  de  votre  Église. 
Il  faut  le  leur  défendre.  Est-ce  au  mépris  de  vos  consacrés, 
qui  usèrent  dans  votre  service  leurs  aubes  et  leurs  étoles, 
qui  résistèrent  durement  aux  tentations  pour  vous  gagner, 
que  vous  recevrez  ceux  qui  ne  savent  ce  qu'ils  font?  Nous 
devons  laisser  venir  à  vous  les  petits  enfants,  mais  sur  la 
route  de  votre  foi.  Seigneur,  je  vous  parle  selon  vos  insti- 
tutions. Ces  enfants  périront.  Ne  faites  pas  qu'il  y  ait  sous 
Innocent  un  nouveau  massacre  des  Innocents. 

Pardonne-moi  maintenant,  mon  Dieu,  pour  t'avoir 
demandé  conseil  sous  la  tiare.  Le  tremblement  de  la  vieil- 
lesse me  reprend.  Regarde  mes  pauvres  mains.  Je  suis  un 
homme  très  âgé.  Ma  foi  n'est  plus  celle  des  tout  petits.  L'or 
des  parois  de  cette  cellule  est  usé  par  le  temps.  Elles  sont 
blanches.  Le  cercle  de  ton  soleil  est  blanc.  Ma  robe  est 
blanche  aussi,  et  mon  cœur  desséché  est  pur.  J'ai  dit  selon 
ta  règle.  Il  y  a  des  crimes.  Il  y  a  de  très  grands  crimes.  Il  y  a 
des  hérésies.  Il  y  a  de  très  grandes  hérésies.  Ma  tête  est 
vacillante  de  faiblesse  :  peut-être  qu'il  ne  faut  ni  punir,  ni 
absoudre.  La  vie  passée  fait  hésiter  nos  résolutions.  Je  n'ai 
point  vu  de  miracle.  Éclaire-moi.  Est-ce  un  miracle?  Quel 
signe  leur  as-tu  donné?  Les  temps  sont-ils  venus?  Veux-tu 
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qu'un  homme  très  vieux,  comme  moi,  soit  pareil  dans  sa 
blancheur  à  tes  petits  enfants  candides?  Sept  mille  !  Bien 
que  leur  foi  soit  ignorante,  puniras-tu  l'ignorance  de  sept 
mille  innocents?  Moi  aussi,  je  suis  Innocent.  Seigneur,  je 
suis  innocent  comme  eux.  Ne  me  punis  pas  dans  mon 
extrême  vieillesse.  Les  longues  années  m'ont  appris  que  ce 
troupeau  d'enfants  ne  peut  pas  réussir.  Cependant,  Sei- 
gneur, est-ce  un  miracle?  Ma  cellule  reste  paisible,  comme 
en  d'autres  méditations.  Je  sais  qu'il  n'est  point  besoin  de 
t  implorer,  pour  que  tu  te  manifestes;  mais  moi,  du  haut 
de  ma  très  grande  vieillesse,  du  haut  de  ta  papauté,  je  te 
supplie.  Instruis-moi,  car  je  ne  sais  pas.  Seigneur,  ce  sont 
tes  petits  innocents.  Et  moi,  Innocent,  je  ne  sais  pas,  je  ne 
sais  pas. 
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RÉCIT  DE  TROIS  PETITS  ENFANTS 


Nous  trois,  Nicolas  qui  ne  sait  point  parler,  Alain  et 
Denis,  nous  sommes  partis  sur  les  routes  pour  aller  vers 
Jérusalem.  Il  y  a  longtemps  que  nous  marchons.  Ce  sont  des 
voix  blanches  qui  nous  ont  appelés  dans  la  nuit.  Elles 
appelaient  tous  les  petits  enfants.  Elles  étaient  comme  les 
voix  des  oiseaux  morts  pendant  l'hiver.  Et  d'abord  nous 
avons  vu  beaucoup  de  pauvres  oiseaux  étendus  sur  la 
terre  gelée,  beaucoup  de  petits  oiseaux  dont  la  gorge  était 
rouge.  Ensuite  nous  avons  vu  les  premières  fleurs  et  les 
premières  feuilles  et  nous  en  avoiib  tressé  des  croix.  Nous 
avons  chanté  devant  les  villages,  ainsi  que  nous  avions 
coutume  de  faire  pour  l'an  nouveau.  Et  tous  les  enfants 
couraient  vers  nous.  Et  nous  avons  avancé  comme  une 
troupe.  Il  y  avait  des  hommes  qui  nous  maudissaient,  ne 
connaissant  point  le  Seigneur.  Il  y  avait  des  femmes  qui 
nous  retenaient  par  les  bras  et  nous  interrogeaient,  et 
couvraient  nos  visages  de  baisers.  Et  puis  il  y  a  eu  de  bonnes- 
âmes  qui  nous  ont  apporté  des  écuelles  de  bois,  du  lait 
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tiède  et  des  fruits.  Et  tout  le  monde  avait  pitié  de  nous. 
Car  ils  ne  savent  point  où  nous  allons  et  ils  n'ont  point 
entendu  les  voix. 

Sur  la  terre  il  y  a  des  forêts  épaisses,  et  des  rivières,  et 
des  montagnes,  et  des  sentiers  pleins  de  ronces.  Et  au  bout 
de  la  terre  se  trouve  la  mer  que  nous  allons  traverser 
bientôt.  Et  au  bout  de  la  mer  se  trouve  Jérusalem.  Nous 
n'avons  ni  gouvernants  ni  guides.  Mais  toutes  les  routes 
nous  sont  bonnes.  Quoique  ne  sachant  point  parler,  Nicolas 
marche  comme  nous,  Alain  et  Denis,  et  toutes  les  terres 
sont  pareilles,  et  pareillement  dangereuses  aux  enfants. 
Partout  il  y  a  des  forets  épaisses,  et  des  rivières,  et  des 
montagnes,  et  des  épines.  Mais  partout  les  voix  seront  avec 
nous.  îl  y  a  ici  un  enfant  qui  s'appelle  Eustace,  et  qui  est 
né  avec  ses  yeux  fermés.  Il  garde  les  bras  étendus  et  il  sou- 
rit. Nous  ne  voyons  rien  de  plus  que  lui.  C'est  une  petite  fille 
qui  le  mené  et  qui  porte  sa  croix.  Elle  s'appelle  Allys.  Elle 
ne  parle  jamais  et  ne  pleure  jamais;  elle  garde  les  yeux  fixés 
sur  les  pieds  d"Eustace..  afin  de  le  soutenir  quand  il  trébuche. 
Nous  les  aimons  tous  les  deux.  Eustace  ne  pourra  pas  voir 
les  saintes  lampes  du  sépulcre.  Mais  Allys  lui  prendra  les 
mains,  afin  de  lui  faire  toucher  les  dalles  du  tombeau. 

Oh  !  que  les  choses  de  la  terre  sont  belles  !  Nous  ne  nous 
souvenons  de  rien,  parce  que  nous  n'avons  jamais  rien 
appris.  Cependant  nous  avons  vu  de  vieux  arbres  et  des 
rochers  rouges.  Quelquefois  nous  passons  dans  de  longues 
ténèbres.  Quelquefois  nous  marchons  jusqu'au  soir  dans 
des  prairies  claires.  Nous  avons  crié  le  nom  de  Jésus  dans 
les  oreilles  de  Nicolas,  et  il  le  connaît  bien.  Mais  il  ne  sait  pas 
le  dire.  Il  se  réjouit  avec  nous  de  ce  que  nous  voyons.  Car 


LA    CROISADE    DES    ENFANTS 


ses  lèvres  peuvent  s'ouvrir  pour  la  joie,  et  il  nous  caresse 
les  épaules.  Et  ainsi  ils  ne  sont  point  malheureux  :  car  Allys 
veille  sur  Eustace  et  nous,  Alain  et  Denis,  nous  veillons  sur 
Nicolas. 

On  nous  disait  que  nous  rencontrions  dans  les  bois  des 
ogres  et  des  loups-garous.  Ce  sont  des  mensonges.  Personne 
ne  nous  a  effrayés;  personne  ne  nous  a  fait  de  mal.  Les 
solitaires  et  les  malades  viennent  nous  regarder,  et  les 
vieilles  femmes  allument  des  lumières  pour  nous  dans  les 
cabanes.  On  fait  sonner  pour  nous  les  cloches  des  églises. 
Les  paysans  se  lèvent  des  sillons  pour  nous  épier.  Les  bêtes 
aussi  nous  regardent  et  ne  s'enfuient  point.  Et  depuis  que 
nous  marchons,  le  soleil  est  devenu  plus  chaud,  et  nous  ne 
cueillons  plus  les  mêmes  fleurs.  Mais  toutes  les  tiges  peuvent 
se  tresser  en  mêmes  formes,  et  nos  croix  sont  toujours 
fraîches.  Ainsi  nous  avons  grand  espoir,  et  bientôt  nous 
verrons  la  mer  bleue.  Et  au  bout  de  la  mer  bleue  est 
Jérusalem.  Et  le  Seigneur  laissera  venir  à  son  tombeau 
tous  les  petits  enfants.  Et  les  voix  blanches  seront  joyeuses 
clans  la  nuit. 
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RÉCIT  DE  FRANÇOIS  LOXGUEJOUE.  CLERC 


Aujourd'hui,  quinzième  du  mois  de  septembre,  Vannée 
après  l'incarnation  de  notre  Seigneur  douze  cent  et  douze, 
sont  venus  en  l'officine  de  mon  maître  Hugues  Ferré  plusieurs 
enfants  qui  demandent  à  traverser  la  mer  pour  aller  voir  le 
Saint-Sépulcre.  Et  pour  ce  que  ledit  Ferré  n'a  point  assez  de 
nejs  marchandes  dans  le  port  de  Marseille,  il  nta  commandé 
de  requérir  maître  Guillaume  Porc,  afin  de  compléter  le 
nombre.  Les  maîtres  Hugues  Ferré  et  Guillaume  Porc  mèneront 
les  nejs  jusqu'en  Terre-Sainte  pour  V amour  de  Xotre  Sei- 
gneur J.-C.  Il  y  a  présentement  épandus  autour  de  la  cité 
de  Marseille  plus  de  sept  mille  enfants  dont  aucuns  parlent  des 
langages  barbares.  El  Messieurs  les  échevins,  craignant  juste- 
ment la  disette,  se  sont  réunis  en  la  maison  de  ville,  où,  après 
délibération,  ils  ont  mandé  nosdils  maîtres  afin  de  les  exhorter 
et  supplier  d'envoyer  les  nejs  en  grande  diligence.  La  mer  n'est 
pas  de  présent  bien  favorable  à  cause  des  équinoxes,  mais  il 
est  à  considérer  qu'une  telle  affluence  pourrait  être  dangereuse  à 
notre  bonne  ville,  d'autant  que  ces  enfants  sont  tous  affamés 
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par  la  longueur  de  la  route  et  ne  savent  ce  qu'ils  font.  J'ai  fait 
crier  aux  mariniers  sur  le  port,  et  équiper  les  nefs.  Sur  l'heure 
de  vêpres,  on  pourra  les  tirer  dans  l'eau.  La  foule  des  enfants 
n'est  point  dans  la  cité,  mais  ils  parcourent  la  grève  en  amas- 
sant des  coquilles  pour  signes  de  voyage  et  on  dit  qu'ils  s'éton- 
nent des  étoiles  de  mer  et  pensent  qu'elles  soient  tombées 
vivantes  du  ciel  afin  de  leur  indiquer  la  route  du  Seigneur. 
Et  de  cet  événement  extraordinaire,  voici  ce  que  foi  à  dire  : 
premièrement,  qu'il  est  à  désirer  que  maîtres  Hugues  Ferré  et 
Guillaume  Porc  conduisent  promplcment  hors  de  notre  cité 
cette  turbulence  étrangère  ;  secondement,  que  l'hiver  a  été  bien 
rude,  d'où  la  terre  est  pauvre  cette  année,  ce  que  savent  assez 
messieurs  les  marchands;  troisièmement,  que  l'Eglise  n'a  été 
nullement  avisée  du  dessein  de  cette  horde  qui  vient  du  Xord, 
et  qu'elle  ne  se  mêlera  pas  dans  la  folie  d'une  armée  puérile 
(turba  infant ium).  Et  il  convient  de  louer  maîtres  Hugues 
Ferré  et  Guillaume  Porc,  autant  pour  l'amour  qu'ils  portent  à 
notre  bonne  ville  que  pour  leur  soumission  à  Noire  Seigneur, 
■envoyant  leurs  nefs  et  les  convoyant  par  ce  temps  (Taquin 
et  en  grand  danger  d'clrc  attaquées  par  les  infidèles  qui  écument 
notre  mer  sur  leurs  felouques  d'Alger  cl  de  Bougie. 
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RÉCIT  DU  KALAXDAR 


Gloire  à  Dieu  î  Loué  soit  le  Prophète  qui  m'a  permis  d'être 
pauvre  et  (ferrer  par  les  villes  en  invoquant  le  Seigneur  ! 
Trois  fois  bénis  soient  les  saints  compagnons  de  Mohammed 
qui  instituèrent  Tordre  divin  auquel  j'appartiens!  Car  je 
suis  semblable  à  Lui  lorsqu'il  fut  chassé  à  coups  de  pierres 
hors  de  la  cité  infâme  que  je  ne  veux  point  nommer,  et  qu'il 
se  réfugia  dans  une  vigne  où  un  esclave  chrétien  eut  pitié 
de  lui,  et  lui  donna  du  raisin,  et  fut  touché  par  les  paroles 
de  la  foi  au  déclin  du  jour.  Dieu  est  grand  !  J'ai  traversé  les 
villes  de  Mossoul,  et  de  Bagdad,  et  de  Basrah,  et  j'ai  connu 
Sala-ed-Din  (Dieu  ait  son  âme)  et  le  sultan  son  frère 
Seïf-ed-Din,  et  j'ai  contemplé  le  Commandeur  des  Croyants. 
Ju  vis  très  bien  d'un  peu  de  riz  que  je  mendie  et  de  l'eau 
qu'on  me  verse  dans  ma  calebasse.  J'entretiens  la  pureté 
de  mon  corps.  Mais  la  plus  grande  pureté  réside  dans  l'àme. 
Il  est  écrit  que  le  Prophète,  avant  sa  mission,  tomba  pro- 
fondément endormi  sur  le  sol.  Et  deux  hommes  blancs 
descendirent  à  droite  et  à  gauche  de  son  corps  et  se  tinrent 
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là.  Et  l'homme  blanc  à  gauche  lui  fendit  la  poitrine  avec  un 
couteau  d'or,  et  en  tira  le  cœur,  d'où  il  exprima  le  sang  noir. 
Et  l'homme  blanc  à  droite  lui  fendit  le  ventre  avec  un 
couteau  d'or,  et  en  tira  les  viscères  qu'il  purifia.  Et  ils 
remirent  les  entrailles  en  place,  et  dès  lors  le  Prophète  fut 
pur  pour  annoncer  la  foi.  C'est  là  une  pureté  surhumaine 
qui  appartient  principalement  aux  êtres  angéliques. 
Cependant  les  enfants  aussi  sont  purs.  Telle  fut  la  pureté 
que  désira  engendrer  la  devineresse  quand  elle  aperçut  le 
rayonnement  autour  de  la  tête  du  père  de  Mohammed  et 
qu'elle  tenta  de  se  joindre  à  lui.  Mais  le  père  du  Prophète 
s'unit  à  sa  femme  Aminah,  et  le  rayonnement  disparut 
de  son  front,  et  la  devineresse  connut  ainsi  qu' Aminah 
venait  de  concevoir  un  être  pur.  Gloire  à  Dieu,  qui  purifie  ! 
Ici,  sous  le  porche  de  ce  bazar,  je  puis  me  reposer,  et  je 
saluerai  les  passants.  Il  y  a  de  riches  marchands  d'étoffes 
et  de  joyaux  qui  se  tiennent  accroupis.  Voici  un  caftan  qui 
vaut  bien  mille  dinars.  Moi,  je  n'ai  point  besoin  d'argent, 
et  je  suis  libre  comme  un  chien.  Gloire  à  Dieu  !  Je  me  sou- 
viens, maintenant  que  je  suis  à  l'ombre,  du  commencement 
de  mon  discours.  Premièrement,  je  parle  de  Dieu,  hors 
lequel  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  et  de  notre  Saint  Prophète,  qui 
révéla  la  foi,  car  c'est  l'origine  de  toutes  les  pensées,  soit 
qu'elles  sortent  de  la  bouche,  soit  qu'elles  aient  été  tracées 
à  l'aide  du  calame.  En  second  lieu,  je  considère  la  pureté 
dont  Dieu  a  doué  les  saints  et  les  anges.  En  troisième  lieu, 
je  réfléchis  à  la  pureté  des  enfants.  En  effet,  je  viens  de  voir 
un  grand  nombre  d'enfants  chrétiens  qui  ont  été  achetés  par 
le  Commandeur  des  Croyants.  Je  les  ai  vus  sur  la  grand' 
route.  Ils  marchaient  comme  un  troupeau  de  moutons.  On 
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dit  qu'ils  viennent  du  pays  d'Egypte,  et  que  les  navires  des 
Francs  les  ont  débarqués  là.  Satan  les  possédait  et  ils  ten- 
taient de  traverser  la  mer  pour  se  rendre  à  Jérusalem. 
Gloire  à  Dieu.  Il  n'a  pas  été  permis  qu'une  si  grande- 
cruauté  fût  accomplie.  Car  ces  pauvres  enfants  seraient 
morts  en  route,  n'ayant  ni  aides,  ni  vivres.  Ils  sont  tout  à 
fait  innocents.  Et  à  leur  vue  je  me  suis  jeté  à  terre,  et  j'ai 
frappé  la  terre  du  front  en  louant  le  Seigneur  à  voix  haute. 
Voici  maintenant  quelle  était  la  disposition  de  ces  enfants. 
Ils  étaient  vêtus  de  blanc,  et  ils  portaient  des  croix  cousues 
sur  leurs  vêtements.  Ils  ne  paraissaient  point  savoir  où  ils 
se  trouvaient,  et  ne  semblaient  pas  affligés.  Ils  gardent  les 
yeux  dirigés  constamment  au  loin.  J'ai  remarqué  l'un  d'eux 
qui  était  aveugle  et  qu'une  petite  fille  tenait  par  la  main. 
Beaucoup  ont  des  cheveux  roux  et  des  yeux  verts.  Ce  sont 
des  Francs  qui  appartiennent  à  l'empereur  de  Rome.  Ils 
adorent  faussement  le  prophète  Jésus.  L'erreur  de  ces 
Francs  est  manifeste.  D'abord,  il  est  prouvé  par  les  livres  et 
les  miracles  qu'il  n'y  a  point  d'autre  parole  que  celle  de 
Mohammed.  Ensuite,  Dieu  nous  permet  journellement  de 
le  glorifier  et  de  quêter  notre  vie.  et  il  ordonne  à  ses  fidèles 
de  protéger  notre  ordre.  Enfin,  il  a  refusé  la  clairvoyance  à 
ces  enfants  qui  sont  partis  d'un  pays  lointain,  tentés  par 
Iblis,  et  il  ne  s'est  point  manifesté  pour  les  avertir.  Et 
s'ils  n'étaient  tombés  heureusement  entre  les  mains  des 
Croyants,  ils  auraient  été  saisis  par  les  Adorateurs  du  Feu 
et  enchaînés  dans  des  caves  profondes.  Et  ces  maudits  les 
auraient  offerts  en  sacrifice  à  leur  idole  dévoratrice  et 
détestable.  Loué  soit  notre  Dieu  qui  fait  bien  tout  ce  qu'il 
fait  et  qui  protège  même  ceux  qui  ne  le  confessent  point. 
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Dieu  est  grand  !  J'irai  maintenant  demander  ma  part  de 
riz  dans  la  boutique  de  cet  orfèvre,  et  proclamer  mon 
mépris  des  richesses.  S'il  plaît  à  Dieu,  tous  ces  enfants 
seront  sauvés  par  la  foi. 
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RÉCIT  DE  LA  PETITE  ALLYS 


Je  ne  peux  plus  bien  marcher,  parce  que  nous  sommes 
dans  un  pays  brûlant,  où  deux  méchants  hommes  de 
Marseille  nous  ont  emmenés.  Et  d'abord  nous  avons  été 
secoués  sur  la  mer  dans  un  jour  noir,  au  milieu  des  feux  du 
ciel.  Mais  mon  petit  Eustace  n'avait  point  de  frayeur  parce 
qu'il  ne  voyait  rien  et  que  je  lui  tenais  les  deux  mains. 
Je  l'aime  beaucoup,  et  je  suis  venue  ici  à  cause  de  lui.  Car 
je  ne  sais  pas  où  nous  allons.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous 
sommes  partis.  Les  autres  nous  parlaient  de  la  ville  de 
Jérusalem,  qui  est  au  bout  de  la  mer,  et  de  Notre  Seigneur 
qui  serait  là  pour  nous  recevoir.  Et  Eustace  connaissait 
bien  Notre  Seigneur  Jésus,  mais  il  ne  savait  point  ce  qu'est 
Jérusalem,  ni  une  ville,  ni  la  mer.  Il  s'est  enfui  pour  obéir  à 
des  voix  et  il  les  entendait  toutes  les  nuits.  Il  les  enten- 
dait dans  la  nuit  à  cause  du  silence,  car  il  ne  distingue 
pas  la  nuit  du  jour.  Et  il  m'interrogeait  sur  ces  voix,  mais 
je  ne  pouvais  rien  lui  dire.  Je  ne  sais  rien,  et  j'ai  seulement 
de  la  peine  à  cause  d'Eustace.  Nous  marchions  près  de 
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Nicolas,  et  d'Alain,  et  de  Denis;  mais  ils  sont  montés  sur 
un  autre  navire,  et  tous  les  navires  n'étaient  plus  là  quand 
le  soleil  a  reparu.  Hélas  !  que  sont-ils  devenus?  Nous  les 
retrouverons  quand  nous  arriverons  près  de  Notre  Seigneur. 
C'est  encore  très  loin.  On  parle  d'un  grand  roi  qui  nous  fait 
venir,  et  qui  tient  en  sa  puissance  la  ville  de  Jérusalem.  En 
cette  contrée  tout  est  blanc,  les  maisons  et  les  vêtements, 
et  le  visage  des  femmes  est  couvert  d'un  voile.  Le  pauvre 
Eustace  ne  peut  pas  voir  cette  blancheur,  mais  je  lui  en 
parle,  et  il  se  réjouit.  Car  il  dit  que  c'est  le  signe  de  la  fin. 
Le  Seigneur  Jésus  est  blanc.  La  petite  Allys  est  très  lasse, 
mais  elle  tient  Eustace  par  la  main,  afin  qu'il  ne  tombe  pas, 
et  elle  n'a  pas  le  temps  de  songer  à  sa  fatigue.  Nous  nous 
reposerons  ce  soir,  et  Allys  dormira,  comme  de  coutume, 
près  d'Eustace,  et  si  les  voix  ne  nous  ont  point  abandonnés, 
elle  essaiera  de  les  entendre  dans  la  nuit  claire.  Et  elle 
tiendra  Eustace  par  la  main  jusqu'à  la  fin  blanche  du 
grand  voyage,  car  il  faut  qu'elle  lui  montre  le  Seigneur. 
Et  assurément  le  Seigneur  aura  pitié  de  la  patience  d'Eus- 
tace, et  il  permettra  qu'Eustace  le  voie.  Et  peut-être  alors 
Eustace  verra  la  petite  Allys. 
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RÉCIT  DU  PAPE  GRÉGOIRE  IX 


Voici  la  mer  dévoratrice,  qui  semble  innocente  et  bleue. 
Ses  plis  sont  doux  et  elle  est  bordée  de  blanc,  comme  une 
robe  divine.  C'est  un  ciel  liquide  et  ses  astres  sont  vivants. 
Je  médite  sur  elle,  de  ce  trône  de  rochers  où  je  me  suis  fait 
apporter  hors  de  ma  litière.  Elle  est  véritablement  au  milieu 
des  terres  de  la  chrétienté.  Elle  reçoit  l'eau  sacrée  où  l'An- 
nonciateur lava  le  péché.  Sur  ses  bords  se  penchèrent  toutes 
les  saintes  figures,  et  elle  a  balancé  leurs  images  transpa- 
rentes. Grande  ointe  mystérieuse,  qui  n'a  ni  flux  ni  reflux, 
berceuse  d'azur,  insérée  sur  l'anneau  terrestre  comme  un 
joyau  fluide,  je  t'interroge  avec  mes  yeux.  0  mer  Méditer- 
ranée, rends-moi  mes  enfants  !  Pourquoi  les  as-tu  pris? 

Je  ne  les  ai  point  connus.  Ma  vieillesse  ne  fut  pas  caressée 
par  leurs  haleines  fraîches.  Ils  ne  vinrent  pas  me  supplier 
de  leurs  tendres  bouches  entr'ouvertes.  Seuls,  semblables  à 
de  petits  vagabonds,  pleins  d'une  foi  furieuse  et  aveugle,  ils 
s'élancèrent  vers  la  terre  promise  et  ils  furent  anéantis. 
D'Allemagne  et  de  Flandres,  et  de  France  et  de  Savoie  et 
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de  Lombardie,  ils  vinrent  vers  tes  ilôts  perfides,  mer  sainte, 
bourdonnant  d'indistinctes  paroles  d'adoration.  Ils  allèrent 
jusqu'à  la  cité  de  Marseille;  ils  allèrent  jusqu'à  la  cité  de 
Gênes.  Et  tu  les  portas  dans  des  nefs  sur  ton  large  dos 
crêtelé  d'écume;  et  tu  te  retournas,  et  tu  allongeas  vers  eux 
tes  bras  glauques,  et  tu  les  as  gardés.  Et  les  autres,  tu  les  as 
trahis,  en  les  menant  vers  les  infidèles;  et  maintenant  ils 
soupirent  dans  les  palais  d'Orient,  captifs  des  adorateurs 
de  Mahomet. 

Autrefois,  un  orgueilleux  roi  d'Asie  te  fit  frapper  de 
verges  et  charger  de  chaînes.  0  mer  Méditerranée  !  qui  te 
pardonnera?  Tu  es  tristement  coupable.  C'est  toi  que 
j'accuse,  toi  seule,  faussement  limpide  et  claire,  mauvais 
mirage  du  ciel;  je  t'appelle  en  justice  devant  le  trône  du 
Très-Haut,  de  qui  relèvent  toutes  choses  créées.  Mer 
consacrée,  qu'as-tu  fait  de  nos  enfants?  Lève  vers  Lui  ton 
visage  céruléen;  tends  vers  Lui  tes  doigts  frissonnants  de 
bulles;  agite  ton  innombrable  rire  pourpré;  fais  parler  ton 
murmure,  et  rends-Lui  compte. 

Muette  par  toutes  tes  bouches  blanches  qui  viennent 
expirer  à  mes  pieds  sur  la  grève,  tu  ne  dis  rien.  Il  y  a  dans 
mon  palais  de  Rome  une  antique  cellule  dédorée,  que  l'âge 
a  faite  candide  comme  une  aube.  Le  pontife  Innocent  avait 
coutume  de  s'y  retirer.  On  prétend  qu'il  y  médita  longtemps 
sur  les  enfants  et  sur  leur  foi,  et  qu'il  demanda  au  Seigneur 
un  signe.  Ici,  du  haut  de  ce  trône  de  rochers,  parmi  l'air 
libre,  je  déclare  que  ce  pontife  Innocent  avait  lui-même 
une  foi  d'enfant,  et  qu'il  secoua  vainement  ses  cheveux 
lassés.  Je  suis  beaucoup  plus  vieux  qu'Innocent;  je  suis  le 
plus  vieux  de  tous  les  vicaires  que  le  Seigneur  a  placés  ici- 


86  ŒUVRES    DE    MARCEL    SCHWOB 

bas,  et  je  commence  seulement  à  comprendre.  Dieu  ne  se 
manifeste  point.  Est-ce  qu'il  assista  son  fils  au  Jardin  des 
Oliviers?  Ne  l'abandonna-t-il  pas  dans  son  angoisse 
suprême?  0  folie  puérile  que  d'invoquer  son  secours  !  Tout 
mal  et  toute  épreuve  ne  réside  qu'en  nous.  Il  a  parfaite 
confiance  en  l'œuvre  pétrie  par  ses  mains.  Et  tu  as  trahi  sa 
confiance.  Mer  divine,  ne  fétonne  point  de  mon  langage. 
Toutes  choses  sont  égales  devant  le  Seigneur.  La  superbe 
raison  des  hommes  ne  vaut  pas  plus  au  prix  de  l'infini 
que  le  petit  œil  rayonné  d'un  de  tes  animaux.  Dieu 
accorde  la  même  part  au  grain  de  sable  et  à  l'empereur. 
L'or  mûrit  dans  la  mine  aussi  impeccablement  que  le  moine 
réfléchit  dans  le  monastère.  Les  parties  du  monde  sont  aussi 
coupables  les  unes  que  les  autres,  lorsqu'elles  ne  suivent  pas 
les  hgnes  de  la  bonté;  car  elles  procèdent  de  Lui.  Il  n'y  a 
point  à  ses  yeux  de  pierres,  ni  de  plantes,  ni  d'animaux,  ni 
d'hommes,  mais  des  créations.  Je  vois  toutes  ces  têtes  blan- 
chissantes qui  bondissent  au-dessus  de  tes  vagues,  et  qui  se 
fondent  dans  ton  eau;  elles  ne  jaillissent  qu'une  seconde 
sous  la  lumière  du  soleil,  et  elles  peuvent  être  damnées  ou 
élues.  L'extrême  vieillesse  instruit  l'orgueil  et  éclaire  la 
religion.  J'ai  autant  de  pitié  pour  ce  petit  coquillage  de 
nacre  que  pour  moi-même. 

Voilà  pourquoi  je  t'accuse,  mer  dévoratrice,  qui  as 
englouti  mes  petits  enfants.  Souviens-toi  du  roi  asiatique 
par  qui  tu  fus  punie.  Mais  ce  n'était  pas  un  roi  centenaire. 
Il  n'avait  pas  subi  assez  d'années.  Il  ne  pouvait  point 
comprendre  les  choses  de  l'univers.  Je  ne  te  punirai  donc 
pas.  Car  ma  plainte  et  ton  murmure  viendraient  mourir 
en  même  temps  aux  pieds  du  Très-Haut,  comme  le  bruisse- 
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ment  de  tes  gouttelettes  vient  mourir  à  mes  pieds.  0  mer 
Méditerranée  !  je  te  pardonne  et  je  t'absous.  Je  te  donne  la 
très  sainte  absolution.  Va-t'en  et  ne  pèche  plus.  Je  suis 
coupable  comme  toi  de  fautes  que  je  ne  sais  point.  Tu  te 
confesses  incessamment  sur  la  grève  par  tes  mille  lèvres 
gémissantes,  et  je  me  confesse  à  toi,  grande  mer  sacrée,  par 
mes  lèvres  flétries.  Nous  nous  confessons  l'un  à  l'autre. 
Absous-moi  et  je  t'absous.  Retournons  dans  l'ignorance  et 
la  candeur.  Ainsi  soit-il. 

Que  ferai-je  sur  la  terre?  Il  y  aura  un  monument  expia- 
toire, un  monument  pour  la  foi  qui  ne  sait  pas.  Les  âges 
qui  viendront  doivent  connaître  notre  piété,  et  ne  point 
désespérer.  Dieu  mena  vers  lui  les  petits  enfants  croisés,  par 
le  saint  péché  de  la  mer;  des  innocents  furent  massacrés; 
les  corps  des  innocents  auront  leur  asile.  Sept  nefs  se 
noyèrent  au  récif  du  Reclus;  je  bâtirai  sur  cette  île  une 
église  des  Nouveaux  Innocents  et  j'y  instituerai  douze 
prébendaires.  Et  tu  me  rendras  les  corps  de  mes  enfants,  mer 
innocente  et  consacrée;  tu  les  porteras  vers  les  grèves  de 
l'île;  et  les  prébendaires  les  déposeront  dans  les  cryptes 
du  temple;  et  ils  allumeront,  au-dessus,  d'éternelles  lampes 
où  brûleront  de  saintes  huiles,  et  ils  montreront  aux  voya- 
geurs pieux  tous  ces  petits  ossements  blancs  étendus  dans 
la  nuit. 


L'ETOILE  DE  BOIS 

(1897) 


Alain  était  le  petit-fils  d'une  vieille  charbonnière  de  la 
forêt. 

Dans  cette  ancienne  forêt  il  y  avait  moins  de  routes  que 
de  clairières;  des  prés  ronds  gardés  par  de  hauts  chênes;  des 
lacs  de  fougères  immobiles  sur  qui  planaient  des  rameaux 
frêles  et  frais  comme  des  doigts  de  femme;  des  sociétés 
d'arbres  graves  comme  des  pilastres  et  assemblés  pour 
murmurer  pendant  les  siècles  leurs  délibérations  de  feuilles; 
d'étroites  fenêtres  de  branches  qui  s'ouvraient  sur  un 
océan  de  vert  où  tiemblaient  de  longues  ombres  parfumées 
et  les  cercles  d'or  blanc  du  soleil;  des  îles  enchantées  de 
bruyères  roses  et  des  rivières  d'ajoncs;  des  treillis  de  lueurs 
et  de  ténèbres;  des  grands  espaces  naturels  d'où  surgis- 
saient, tout  frissonnants,  les  jeunes  pins  et  les  chênes 
puérils;  des  lits  d'aiguilles  rousses  où  les  fourches  moussues 
des  vieux  arbres  semblaient  plonger  à  mi-jambes;  des  ber- 
ceaux d'écureuils  et  des  nids  de  vipères;  mille  tressaille- 
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ments  d'insectes  et  flûtements  d'oiseaux.  Dans  la  chaleur, 
elle  bruissait  comme  une  puissante  fourmilière;  et  elle 
retenait,  après  la  pluie,  une  pluie  à  elle,  lente,  morne, 
entêtée,  qui  tombait  de  ses  cimes  et  noyait  ses  feuilles 
mortes.  Elle  avait  sa  respiration  et  son  sommeil;  parfois, 
elle  ronflait;  parfois,  elle  se  taisait,  toute  muette,  toute 
coite,  toute  épieuse,  sans  un  frôlis  de  serpent,  sans  un  trille 
de  fauvette.  Qu'attendait-elle?  Nul  ne  savait.  Elle  avait 
sa  volonté  et  ses  goûts  :  car  elle  lançait  tout  droit  des 
lignes  de  bouleaux,  qui  filaient  comme  des  traits;  puis 
elle  avait  peur,  et  s'arrêtait  dans  un  coin  pour  frémir  sous 
un  bouquet  de  trembles;  elle  avançait  aussi  un  pied  sur  la 
lisière,  jusque  dans  la  plaine,  mais  n'y  restait  guère,  et 
s'enfuyait  de  nouveau  parmi  l'horreur  froide  de  ses  plus 
hautes  et  profondes  futaies,  jusque  dans  son  centre  noc- 
turne. Elle  tolérait  la  vie  des  bêtes,  et  ne  semblait  pas  s'en 
apeicevoir;  mais  ses  troncs  inflexibles,  résistants,  épanouis 
comme  des  foudres  solidifiées  jaillies  de  la  terre,  étaient 
hostiles  aux  hommes. 

Cependant  elle  ne  haïssait  point  Alain  :  elle  lui  dérobait 
le  ciel.  Longtemps  l'enfant  ne  connut  d'autre  lumière 
qu'une  trouble  et  laiteuse  verdeur  de  l'air;  et,  venant  le 
soir,  il  voyait  la  meule  de  charbon  se  piquer  de  points 
rouges.  La  miséricordieuse  vieille  forêt  ne  lui  avait  pas 
permis  de  regarder  tout  ce  que  le  ciel  de  la  nuit  laisse 
traîner  d'argent  et  d'or.  Il  vivait  ainsi  auprès  d'une  bonne 
femme  dont  le  visage,  sillonné  comme  une  écorce,  s'était 
établi  dans  les  immuables  lignes  du  repos  de  la  vie.  Il  lui 
aidait  à  couper  les  branches,  à  les  tasser  dans  les  meules,  à 
couvrir  les  tertres  de  terre  et  de  tourbe,  à  veiller  sur  le  feu, 
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qu'il  soit  doux  et  lent,  à  trier  les  morceaux  pour  faire  les  tas 
noirs,  à  emplir  les  sacs  des  porteurs  dont  on  voyait  peu  la 
figure  parmi  les  ténèbres  des  feuilles.  Pour  cela  il  avait  la 
joie  d'écouter  à  midi  le  babil  des  rameaux  et  des  bêtes,  de 
dormir  sous  les  fougères  parmi  la  chaleur,  de  rêver  que  sa 
grand'mère  était  un  chêne  tordu,  ou  que  le  vieux  hêtre  qui 
regardait  toujours  la  porte  de  la  hutte  allait  s'accroupir  et 
venir  manger  la  soupe;  de  considérer  sur  la  terre  la  fuite 
constante  de  l'insaisissable  monnaie  du  soleil;  de  réfléchir 
que  les  hommes,  sa  grand'mère  et  lui  n'étaient  pas  verts  et 
noirs  comme  la  forêt  et  le  charbon,  de  regarder  bouillir  la 
marmite  et  de  guetter  l'instant  de  sa  meilleure  odeur;  de 
faire  gargouiller  son  cruchon  de  grès  dans  l'eau  de  la 
mare  qui  s'était  blottie  entre  trois  rochers  ronds;  de  voir 
jaillir  un  lézard  au  pied  d'un  orme  comme  une  pousse 
lumineuse,  onduleuse  et  fluide,  et,  au  creux  de  l'épaule 
du  même  orme,  se  boursoufler  le  feu  charnu  d'un  champi- 
gnon. 

Telles  furent  les  années  d'Alain  dans  la  forêt,  parmi  le 
sommeil  rêveur  des  jours,  et  les  rêves  ensommeillés  des  nuits  ; 
et  il  en  comptait  déjà  dix. 

Une  journée  d'automne  il  y  eut  grande  tempête.  Toutes 
les  futaies  grondaient  et  ahannaient;  des  javelines  ruisse- 
lantes de  pluie  plongeaient  et  replongeaient  dans  l'enche- 
vêtrement des  branches;  les  rafales  hurlaient  et  tourbillon- 
naient tout  autour  des  têtes  chenues  des  chênes;  le  jeune 
aubier  gémissait,  le  vieux  se  lamentait  ;  on  entendait  geindre 
l'ancien  cœur  des  arbres  et  il  y  en  eut  qui  furent  frappés  de 
mort  et  tombèrent  roides,  entraînant  des  morceaux  de  leur 
faîte.  La  chair  verte  de  la  forêt  gisait  tailladée  près  de  ses 
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blessures  béantes,  et  par  ces  douloureuses  meurtrières 
pénétrait  dans  ses  entrailles  d'ombre  effarée  la  lumière 
horrible  du  ciel. 

Ce  soir-là  l'enfant  vit  une  chose  surprenante.  La  tempête 
avait  fui  plus  loin  et  tout  était  redevenu  muet.  On  éprou- 
vait une  sorte  de  gloire  paisible  après  un  long  combat. 
Comme  Alain  venait  puiser  de  l'eau  dans  son  écuelle  à  la 
mare  du  rocher,  il  y  aperçut  des  étincellements  qui  scintil- 
laient, frissonnaient,  semblaient  rire  dans  le  miroir  rustique 
d'un  rire  glacé.  D'abord  il  pensa  que  c'étaient  des  points 
de  feu  comme  ceux  qui  brillaient  au  charbon  des  meules  : 
mais  ceux-ci  ne  lui  brûlaient  pas  les  doigts,  fuyaient  sous  sa 
main  quand  il  tâchait  de  les  prendre,  se  balançaient  çà  et 
là,  puis  revenaient  obstinément  scintiller  à  la  même  place. 
C'étaient  des  feux  froids  et  moqueurs.  Et  Alain  voyait 
flotter  au  milieu  d'eux  l'image  de  sa  figure  et  l'image  de 
ses  mains.  Alors  il  tourna  ses  yeux  vers  en  haut. 

A  travers  une  grande  plaie  sombre  du  feuillage,  il  aperçut 
le  vide  radieux  du  ciel.  La  forêt  ne  le  protégeait  plus  et  il 
ressentit  comme  une  honte  de  nudité.  Car,  du  fond  de  cette 
vaste  clairière  bleuâtre  si  lointaine,  beaucoup  de  petits 
yeux  implacables  luisaient,  des  points  d'yeux  très  perçants, 
des  clignements  d'étincelles,  tout  un  picotement  de  rayons. 
Ainsi  Alain  connut  les  étoiles,  et  les  désira  sitôt  qu'il  les  eut 
connues. 

Il  courut  à  sa  grand'mère,  qui  tisonnait  pensivement  la 
meule.  Et  quand  il  lui  eut  demandé  pourquoi  la  mare  du 
rocher  mirait  tant  de  points  brillants  qui  tressaillaient  parmi 
les  arbres,  sa  grand'mère  lui  dit  : 

■ —  Alain,  ce  sont  les  belles  étoiles  du  ciel.  Le  ciel  est  au- 
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dessus  de  la  forêt  et  ceux  qui  vivent  dans  la  plaine  le  voient 
toujours.  Et  chaque  nuit  Dieu  y  allume  ses  étoiles. 

—  Dieu  y  allume  ses  étoiles...  répéta  l'enfant.  Et  moi, 
mère  grand,  pourrais-je  allumer  des  étoiles? 

La  vieille  femme  lui  posa  sur  la  tête  sa  main  dure  et 
craquelée.  C'était  comme  si  un  des  chênes  eût  eu  pitié 
d'Alain  et  l'eût  caressé  de  sa  grosse  écorce. 

—  Tu  es  trop  petit.  Nous  sommes  trop  petits,  dit-elle. 
Dieu  seul  sait  allumer  ses  étoiles  dans  la  nuit. 

Et  l'enfant  répéta  : 

—  Dieu  seul  sait  allumer  ses  étoiles  dans  la  nuit... 


96  ŒUVRES    DE    MARCEL    SCHWOB 


II 


Dès  lors  les  joies  journalières  d'Alain  furent  plus 
inquiètes.  Le  babil  de  la  forêt  cessa  de  lui  paraître  innocent. 
Il  ne  se  sentit  plus  protégé  sous  l'abri  dentelé  des  fougères. 
Il  s'étonna  de  la  mobile  dispersion  du  soleil  sur  les  mousses. 
Il  se  lassa  de  vivre  dans  l'ombre  verte  et  obscure.  Il  désira 
une  autre  lumière  que  le  chatoiement  des  lézards,  le  morne 
ardoiement  du  champignon,  et  le  rougeoiement  du  charbon 
dans  les  meules.  Avant  de  s'endormir  il  allait  considérer 
au-dessus  de  la  mare  l'innombrable  rire  crépitant  du  ciel. 
Toute  la  force  de  ses  désirs  l'emportait  par  delà  les  ténèbres 
closes  des  hêtres,  des  chênes,  des  ormes,  derrière  lesquels  il  y 
avait  des  hêtres,  des  chênes,  des  ormes  encore,  et  toujours 
d'autres  arbres,  et  des  entassements  de  futaies.  Et  son 
orgueil  avait  été  frappé  par  la  parole  de  la  vieille  femme  : 

—  Dieu  seul  sait  allumer  ses  étoiles  dans  la  nuit. 

—  Et  moi?  pensait  Alain.  Si  j'allais  dans  la  plaine,  si 
j'étais  sous  ce  ciel  qui  est  par-dessus  les  arbres,  ne  pourrais- 
je  aussi  allumer  mes  étoiles?  Oh,  j'irai  !  j'irai. 
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Rien  ne  lui  plaisait  plus  dans  l'enceinte  de  la  forêt,  qui 
l'assiégeait  comme  une  armée  immobile,  l'emprisonnait 
comme  une  geôle  rigide  dont  les  arbres-gardiens  se  multi- 
pliaient pour  l'arrêter,  étendaient  leurs  bras  inflexibles,  se 
dressaient  menaçants,  énormes,  terribles  et  muets,  armés  de 
contreforts  noueux,  de  barricades  fourchues,  de  mains 
gigantesques  et  ennemies;  semblant  hostile  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle-même  dans  la  jalouse  protection  de  son 
cœur  ténébreux.  Bientôt  elle  eut  pansé  toutes  les  plaies  de  la 
tempête,  refermé  les  blessures  cruelles  par  où  s'enfonçait 
la  lumière,  pour  s'endormir  de  nouveau  dans  le  sommeil 
de  sa  profondeur.  Et  la  mare  du  rocher  redevint  obscure, 
et  la  face  du  miroir  rustique  ne  refléta  plus  le  rire  lumi- 
neux du  ciel. 

Mais  dans  les  rêves  de  l'enfant  les  étoiles  riaient  toujours 
Une  nuit  il  s'échappa  de  la  hutte  tandis  que  sa  grand' 
mère  dormait.  Il  portait  dans  un  bissac  du  pain  et  un 
morceau  de  fromage  dur.  Les  meules  de  charbon  luisaient 
paisiblement  d'une  lueur  étouffée.  Comme  ces  points  rouges 
semblaient  tristes  auprès  des  vivaces  étincelles  du  ciel! 
Les  chênes,  dans  la  nuit,  n'étaient  que  des  ombres  aveu- 
gles qui  allongeaient  leurs  longues  mains  à  tâtons.  Us 
dormaient,  comme  sa  grand'mère,  mais  ils  dormaient 
debout.  Ils  étaient  tant  qu'ils  se  fiaient  les  uns  aux  autres  de 
leur  garde.  On  ne  les  entendait  pas  souffler  pendant  leur 
sommeil.  Ils  resteraient  ainsi,  très  silencieux,  jusqu'au 
premier  fraîchissement  de  l'aube.  Mais  quand  le  vent  du 
matin  ferait  murmurer  les  feuilles,  Alain  aurait  déjà 
trompé  leur  surveillance.  Tous  les  oiseaux  pépieraient  et 
pépieraient   pour   ies   avertir   :    Alain   aurait    déjà   glissé 
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entre  leurs  bras.  Ils  ne  pourraient  le  suivre,  car  ils  avaient 
horreur  de  la  plaine.  Ils  auraient  beau  le  menacer  de 
loin,  comme  une  file  de  géants  noirs  :  ils  ne  savaient  ni 
crier  ni  marcher  ■ —  rien  que  s"amonceler,  se  serrer,  se  multi- 
plier, croître,  s*écarquiller,  se  fourcher,  jeter  mille  tenta- 
cules immobiles,  avancer  soudain  de  grosses  têtes  et  d'af- 
freuses massues.  Mais  à  la  lisière  de  la  plaine  leur  puissance 
était  anéantie,  et  un  enchantement  les  arrêtait  soudain 
comme  si  la  lumière  les  eût  éblouis  de  stupeur. 

Quand  Alain  fut  dans  cette  plaine,  il  osa  se  retourner.  Les 
géants  noirs,  attroupés  comme  l'armée  de  la  nuit,  sem- 
blaient le  regarder  tristement. 

Puis  Alain  leva  les  yeux.  Un  miracle  l'attendait  au  ciel. 
On  eût  dit  qu'il  était  fleuri  de  fleurs  de  feu.  Partout  il  tres- 
saillait d'étincelles.  Certaines  s'enfuyaient,  s'enfonçaient, 
allaient  disparaître,  tout  à  coup  revenaient,  grossissaient. 
brûlaient  rouge,  pâlissaient,  bleuissaient,  s'effaçaient, 
flottaient  un  peu.  s'éparpillaient  en  trois,  quatre,  cinq  traits 
de  flamme,  puis  se  renouaient,  se  fondaient,  et,  condensées, 
n'étaient  plus  qu'un  point  éclatant.  D'autres  avaient  une 
insupportable  acuité,  perçaient  les  yeux  d'un  coup  d'ai- 
guille, puis  devenaient  douces,  s'embrumaient,  s'étalaient, 
se  faisaient  taches  claires,  vacillaient,  s'en  allaient  tout  à 
fait  dans  le  vide,  puis,  dans  le  moment  même  reparues, 
trouaient  l'air  d'un  stylet  pur.  Et  d'autres  s'établissaient 
sur  des  lignes,  construisaient  des  figures,  se  disposaient  en 
formes  ou  Alain  voyait  des  maisons,  des  fenêtres,  des 
chariots;  et  tout  à  coup  c'était  l'angle  du  toit  qui  scintillait, 
puis  le  linteau  de  la  porte,  le  bout  du  timon,  le  centre  du 
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moyeu:  puis  tout  s'éteignait;  puis  les  points  brillaient 
encore,  mais  de  lueurs  inégales,  en  sorte  que  les  formes  de 
tout  à  l'heure  étaient  confondues. 

L'enfant  tendait  ses  mains  vers  le  fond  de  la  nuit.  Il 
essayait  de  prendre  ces  lumières  pâles,  de  les  pétrir  pour  en 
refaire  des  choses  à  lui,  curieux  d'apprendre  comment  elles 
brûlaient  et  s'il  y  avait  là-haut  de  grandes  meules  de  char- 
bon bleu  toutes  piquées  de  flammes. 

Ensuite  il  considéra  la  plaine.  Elle  était  longue,  plate 
et  nue,  informe  jusqu'à  l'extrême  ciel,  peu  mobile  par  sa 
végétation  basse.  Une  rivière  lente  la  terminait,  dont  on  ne 
distinguait  pas  les  bords.  C'était  comme  de  la  plaine  un  peu 
plus  blanche. 

Alain  marcha  vers  la  rivière  pour  y  revoir  les  étoiles. 

Là  elles  paraissaient  couler,  devenir  liquides  et  incer- 
taines, s'infléchir,  s'arrondir,  se  voiler  sous  une  ride  obscure 
et  parfois  se  diviser  en  une  foule  de  courtes  lignes  miroi- 
tantes. Elles  allaient  au  fil  de  l'eau,  s'égaraient  dans  les 
remous  et  mouraient,  étouffées  par  de  gros  paquets  d'herbes. 

Pendant  toute  cette  nuit  Alain  marcha  auprès  de  la 
rivière.  Deux  ou  trois  souffles  du  matin  enveloppèrent 
toutes  les  étoiles  d'un  linceul  gris  tendre  rayé  d'or  et  de 
rose.  Au  pied  d'un  arbre  mince  le  long  duquel  tremblo- 
taient des  feuilles  d'argent,  Alain  s'assit,  un  peu  las;  il 
mordit  dans  son  pain  et  but  à  l'eau  courante.  Il  marcha 
encore  tout  le  jour.  Le  soir  il  dormit  dans  un  enfoncement 
de  la  berge.  Et  le  matin  suivant  il  reprit  sa  marche. 

Voici  qu'il  vit  la  rivière  s'élargir  et  la  plaine  perdre  sa 
couleur.  L'air  devenait  humide  et  salé.  Les  pieds  s'enfon- 
çaient dans  le  sable.  Un  murmure  prodigieux  emplissait 
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l'horizon.  Des  oiseaux  blancs  voletaient  en  poussant  un  cri 
rauque  et  lamentable.  L'eau  jaunissait  et  verdissait,  se 
gonflait  et  jetait  de  la  vase.  Les  berges  s'abaissaient  et 
disparaissaient.  Bientôt,  Alain  ne  vit  plus  qu'une  grande 
jtendue  sablonneuse,  au  loin  tranchée  d'une  large  raie 
obscure.  La  rivière  sembla  ne  plus  avancer  :  elle  fut  arrêtée 
par  une  barre  d'écume  contre  laquelle  toutes  ses  petites 
vagues  s'efforçaient.  Puis  elle  s'ouvrit  et  se  fit  immense; 
elle  inonda  la  plaine  de  sable  et  s'épandit  jusqu'au  ciel. 

Alain  était  entouré  d"un  tumulte  étrange.  Près  de  lui 
croissaient  des  chardons  des  dunes  avec  des  roseaux  jaunes. 
Le  vent  lui  balayait  le  visage.  L'eau  s'élevait  par  enflures 
régulières,  crêtelées  de  blanc  :  de  longues  courbures  creuses 
qui  venaient  tour  à  tour  dévorer  la  grève  avec  leurs  gueules 
glauques.  Elles  vomissaient  sur  le  sable  une  bave  de  bulles, 
des  coquilles  polies  et  trouées,  d'épaisses  fleurs  de  glu,  des 
cornets  luisants,  dentelés,  des  choses  transparentes  et 
molles  singulièrement  animées,  de  mystérieux  débris 
mystérieusement  usés.  Le  mugissement  de  toutes  ces 
gueules  glauques  était  doux  et  lamentable.  Elles  ne  gei- 
gnaient pas  comme  les  grands  arbres,  mais  semblaient  se 
plaindre  dans  un  autre  langage.  Elles  aussi  devaient  être 
jalouses  et  impénétrables  :  car  elles  roulaient  leur  ombre 
pourpre  à  l'écart  de  la  lumière. 

Alain  courut  sur  le  bord  et  laissa  tremper  ses  pieds  par 
l'écume.  Le  soir  venait.  Un  instant  des  traînées  rouges  à 
l'horizon  parurent  flotter  sur  un  crépuscule  liquide.  Puis  la 
nuit  sortit  de  l'eau,  tout  au  bout  de  la  mer,  se  fit  impérieuse* 
étouffa  les  bouches  criantes  de  l'abîme  par  ses  tourbillons 
obscurs.  Et  les  étoiles  piquèrent  le  ciel  de  l'Océan. 
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Mais  F  Océan  ne  fut  pas  le  miroir  des  étoiles.  Ainsi  que 
la  forêt,  il  protégeait  contre  elles  son  cœur  de  ténèbres  par 
l'éternelle  agitation  de  ses  vagues.  On  voyait  bondir  hors  de 
cette  immensité  ondulante  des  cimes  chevelues  de  cheveux 
d'eau  que  la  main  profonde  de  l'Océan  retirait  aussitôt  à  lui. 
Des  montagnes  fluides  s'entassaient  et  se  fondaient  en  même 
temps.  Des  chevauchées  de  vagues  galopaient  furieuses,  puis 
s'abattaient  invisibles.  Des  rangs  infinis  de  guerriers  à 
crinières  mouvantes  s'avançaient  dans  une  charge  impla- 
cable et  sombraient  parmi  le  champ  de  bataille  sous  le  flot- 
tement d'un  interminable  linceul. 

Au  détour  d'une  falaise  l'enfant  vit  errer  une  lumière. 
Il  s'approcha.  Une  ronde  d'autres  enfants  tournait  sur  la 
grève,  et  l'un  d'eux  secouait  une  torche.  Ils  étaient  penchés 
vers  le  sable  à  l'endroit  où  viennent  expirer  les  longues 
lèvres  de  l'eau.  Alain  se  mêla  parmi  eux.  Ils  regardaient  sur 
la  plage  ce  que  venait  d'y  apporter  la  mer.  C'étaient  des 
êtres  rayonnes,  de  couleurs  incertaines,  rosâtres,  violacés, 
tachés  de  vermillon,  ocellés  d'azur,  et  dont  les  meurtris- 
sures exhalaient  un  feu  pâle.  On  eût  dit  des  paumes  de 
mains  étranges,  autour  desquelles  se  crispaient  des  doigts 
amincis;  mains  errantes,  mortes  naguère,  rejetées  par 
l'abîme  qui  enveloppait  le  mystère  de  leurs  corps,  feuilles 
charnues  et  animées,  faites  de  chair  marine;  bêtes  astrées 
vivantes  et  mouvantes  au  fond  d'un  ciel  obscur. 

—  Étoiles  de  m^r  !  Étoiles  de  mer  !  criaient  les  enfants. 

—  Oh  !  dit  Alain,  des  étoiles  ! 

L'enfant  qui  tenait  la  torche  l'inclina  vers  Alain. 

—  Écoute,  dit-il,  l'histoire  des  étoiles.  La  nuit  où  naquit 
Notre  Seigneur,  le  Seigneur  des  enfants,  naquit  au  ciel  une 
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étoile  neuve.  Elle  était  énorme  et  bleue.  Elle  le  suivait 
partout  où  il  allait,  et  il  l'aimait.  Quand  les  méchants  vin- 
rent le  tuer,  elle  pleura  du  sang.  Mais  quand  il  fut  mort,  au 
bout  de  trois  jours,  elle  mourut  aussi.  Et  elle  tomba  dans 
la  mer  et  se  noya.  Et  beaucoup  d'autres  étoiles  en  ce  temps- 
là  se  noyèrent  de  tristesse  dans  la  mer.  Et  la  mer  a  eu  pitié 
d'elles  et  ne  leur  a  pas  retiré  leurs  couleurs.  Et  elle  vient 
tout  doucement  nous  les  rendre,  chaque  nuit,  pour  que  nous 
les  gardions  en  mémoire  de  Notre  Seigneur. 

■ —  Oh  î  dit  Alain,  et  ne  pourrais-je  les  rallumer? 

—  Elles  sont  mortes,  répondit  l'enfant  à  la  torche, 
depuis  la  mort  de  Notre  Seigneur. 

Alors  Alain  baissa  la  tête,  et  se  détourna,  et  sortit  du  petit 
cercle  de  lumière.  Car  ce  qu'il  cherchait,  ce  n'était  point  une 
étoile  noyée,  une  étoile  morte,  éteinte  pour  toujours.  Il 
voulait,  comme  Dieu  seul,  allumer  une  étoile  et  la  faire 
vivre,  se  réjouir  de  sa  lumière,  l'admirer  et  la  voir  monter 
dans  l'air,  loin  des  ténèbres  de  la  forêt,  qui  cache  les  étoiles, 
li  an  des  profondeurs  de  l'Océan,  qui  les  noie.  D'autres 
enfants  pouvaient  recueillir  les  étoiles  mortes,  les  garder  et 
les  aimer.  Celles-là  n'étaient  pas  pour  Alain.  Où  trouverait-il 
la  sienne?  Il  ne  savait;  mais,  certes,  il  la  trouverait.  Ce  serait 
une  bien  belle  chose.  Il  l'allumerait,  et  elle  lui  appartien- 
drait, et  peut-être  qu'elle  le  suivrait  partout,  comme  la 
grosse  bleue  qui  suivait  Notre  Seigneur.  Dieu  qui  avait  tant 
d'étoiles  aurait  la  bonté  de  donner  celle-là  au  petit  Alain. 
Il  en  avait  le  désir  si  fort.  Et  quel  étonnement  pour  sa 
grand'mère,  quand  il  reviendrait  !  Toute  l'horrible  forêt 
en  serait  éclairée  jusque  dans  son  tréfonds.  «  Dieu  n'est 
plus  seul  à  allumer  ses  étoiles  !  crierait  Alain.  Il  y  a  aussi 
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mon  étoile.  Alain  seul  l'allume  ici,  pour  faire  la  lumière  au 
milieu  des  vieux  arbres.  Mon  étoile  !  Mon  étoile  en  feu  !  » 
La  lueur  sautillante  de  la  torche  erra  çà  et  là  sur  la  grève, 
devint  rougeâtre  sous  la  bruine;  les  ombres  des  enfants  se 
fondirent  dans  la  nuit.  Alain  fut  seul  encore.  Une  fine 
pluie  l'enveloppa  et  le  transit,  tissa  entre  lui  et  le  ciel  son 
réseau  de  gouttelettes.  La  lamentation  des  vagues  l'accom- 
pagna; tantôt  murmure,  tantôt  ululement;  et  parfois  une 
forte  lame  venait  détoner  dans  la  falaise,  se  pulvérisait, 
fusait  de  tous  côtés,  ou  se  projetait  parmi  la  noirceur  de  l'air 
comme  un  spectre  d'écume.  Puis  la  plainte  se  fit  égale  et 
monotone  comme  les  soupirs  réguliers  d'un  malade;  puis 
ce  fuit  une  sorte  de  doux  tumulte  aérien,  balbutiant  et 
confus;  puis  Alain  entra  dans  le  silence... 
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III 


Et  des  jours  et  des  nuits  se  passèrent;  les  étoiles  se 
levèrent  et  se  couchèrent;  mais  Alain  n'avait  pas  trouvé  la 
sienne. 

Il  arriva  dans  un  pays  dur.  L'herbe  d'arrière-saison 
jaunissait  tristement  sur  les  longs  prés;  les  feuilles  des 
vignes  rougissaient  aux  ceps  avant  la  grappe  acre  et  serrée. 
Partout  de  régulières  lignes  de  peupliers  parcouraient  la 
plaine.  Les  collines  s'élevaient  lentement,  coupées  de 
champs  pâles,  quelquefois  avec  la  tache  sombre  d'un 
bosquet  de  chênes.  D'autres,  ardues,  étaient  couronnées 
d'un  cercle  d'arbres  noirs.  Les  larges  plateaux  se  héris- 
saient de  masses  menaçantes.  Le  vert  indolent  d'un  groupe 
de  pins  y  semblait  joyeux. 

A  travers  cette  maigre  contrée  errait  une  source  claire 
et  pierreuse.  Elle  suintait  doucement  d'un  tertre,  laissait  à 
sec  la  moitié  de  son  ht  sous  les  premiers  coteaux,  et  se  fen- 
dillait en  bras  qui  allaient  caresser  le  pied  de  vieilles  maisons 
de  bois  aux  châssis  enguirlandés.  Elle  était  si  transparente 
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que  les  dos  des  perches,  des  brochets  et  des  vives  apparais- 
saient en  troupe  immobile.  Les  cailloux  effleuraient  le  fil 
de  l'eau  et  Alain  voyait  des  chats  pêcher  la  nuit  entre  les 
deux  rives. 

Et  plus  loin,  où  le  ruisseau  devenait  fleuve,  était  une 
bonne  petite  ville  assise  sur  les  basses  berges,  avec  de 
menues  maisons  pointues,  coiffées  de  tuiles  striées  en  ogive^ 
avec  une  multitude  de  fenêtres  minuscules  pressées  et 
grillées,  avec  des  poivrières  aux  toits  peints  de  bleu  et  de 
jaune,  et  un  antique  pont  de  bois,  et  un  moutier,  semblable 
à  une  brume  vermeille  ébarbée,  où  saint  Georges,  armé 
de  sang,  plongeait  sa  lance  dans  la  gueule  d'un  dragon 
de  grès  rouge. 

Le  fleuve,  large,  lumineux  et  vert,  tournait  la  cité  comme 
un  môle,  entre  des  montagnes  neigeuses  au  loin  et  les 
toutes  petites  collines  de  la  petite  ville  où  grimpaient  les 
rues  montantes  avec  leurs  giandes  enseignes  de  couleur  : 
la  rue  du  Heaume,  et  la  rue  de  la  Couronne,  et  la  rue  des 
Cygnes,  et  la  rue  de  l'Homme-Sauvage,  près  du  Marché 
aux  Poissons  et  du  Lion  de  Pierre  qui  vomissait  son  jet 
d'eau  pure  comme  un  arc  de  cristal. 

Là  étaient  d'honnêtes  auberges  où  des  filles  aux  grosses 
joues  versaient  du  vin  clair  dans  les  cruches  d'étain,  où 
pendaient  les  gonnes  et  aumusses  laissées  en  gage;  l'Hôte] 
de  Ville,  où  siégeaient  des  bourgeois  en  cape  de  drap,  à 
chemise  de  lin  écru,  l'anneau  d'or  au  second  doigt,  faisant 
bonne  justice  et  prompte  expédition  des  malfaiteuis,  et 
autour  de  la  maison  du  conseil  d'étroites  rues  paisibles  avec 
des  échoppes  de  scribes,  fournies  de  parchemins  et  d'écri- 
toires;  des  femmes  placides,  aux  yeux  bleus  mouillés,  à  la 
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figure  usée  de  tendresse,  avec  un  double  menton,  coiffées 
d'une  guimpe  transparente,  parfois  la  bouche  voilée  par 
une  bande  de  toile  fine;  des  jeunes  filles  à  robe  blanche, 
a\  ant  des  crevés  aux  coudes,  une  ceinture  cerise,  et  qui 
paraissaient  filer  sur  des  quenouilles  leurs  cheveux  longs; 
des  enfants  roux  aux  lèvres  pâles. 

Alain  passa  sous  une  voûte  trapue  :  c'était  l'entrée  de  la 
place  du  Vieux-Marché.  Elle  était  ceinte  de  maisonnettes 
accroupies  comme  des  vieilles  autour  d'un  feu  d'hiver, 
toutes  pelotonnées  sous  leur  chaperon  d'ardoises  et  renflées 
d'écaillés  à  la  façon  des  gorges  de  dragon.  L'église  de  la 
paroisse,  noire  de  monstres  à  barbe  de  mousse,  penchait 
vers  une  tour  carrée  qui  allait  s'effilant  en  pointe  de  stylet. 
Tout  auprès  s'ouvrait  la  boutique  du  barbier,  bouillonnée 
de  vitres  grasses,  rondes  comme  des  bulles,  avec  des  volets 
verts  où  on  voyait  peints  en  rouge  les  ciseaux  et  la  lancette. 
Au  milieu  de  la  place  était  le  puit  à  margelle  rongée,  coiffé 
de  son  dôme  de  ferrures  croisées.  Des  enfants  pieds  nus 
couraient  autour;  quelques-uns  jouaient  à  la  marelle  sur 
les  dalles;  un  petit  gros  pleurait  silencieusement,  la  bouche 
poissée  de  mélasse,  et  deux  fillettes  se  tiraient  par  les 
cheveux.  Alain  voulut  leur  parler;  mais  ils  s'enfuyaient 
et  le  regardaient  à  la  dérobée,  sans  répondre. 

Le  serein  tomba  parmi  l'air  un  peu  fumeux.  Déjà  on 
voyait  briller  des  chandelles  qui  se  reflétaient  dans  les 
vitres  épaisses  avec  des  ronds  rouges.  Les  portes  se  fer- 
maient; on  entendait  le  claquement  des  volets  et  le  grince- 
ment des  verrous.  Le  plat  d'étain  de  l'hôtellerie  tintait 
contre  son  crampon  de  fer.  Au  porche  entr'ouvert  Alain 
vit  la  lueur  de  l'àtre,  huma  l'odeur  du  rôti,  entendit  couler 
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le  vin;  mais  il  n'osa  entrer.  Une  voix  grondeuse  de  femme 
cria  qu'il  était  l'heure  de  tout  clore.  Alain  se  glissa  vers 
une  ruelle. 

Tous  les  étals  étaient  relevés.  Il  n'y  avait  point  d'abri 
contre  le  frais.  La  forêt  donnait  le  creux  de  ses  arbres 
fourchus;  le  fleuve  prêtait  le  retroussis  de  ses  berges,  la 
plaine  son  sillon  entre  les  chaumes,  la  mer  l'angle  de  ses 
falaises;  même  la  campagne  dure  ne  refusait  pas  son  fossé 
sous  la  haie;  mais  la  boudeuse  ville  renfrognée,  étroitement 
serrée  et  cloîtrée,  n'offrait  rien  aux  petits  errants. 

Et  elle  se  fit  épaissement  noire  et  curieusement  hérissée 
en  ses  couloirs  tournants,  ses  culs-de-sac  étranglés,  où  elle 
croisait  des  piliers,  enfonçait  des  madriers  obliques,  creu- 
sait des  ruisseaux  enlacés.  Elle  avançait  à  l' improviste  deux 
bornes  à  chaînes,  la  herse  d'une  grille,  de  grands  crochets 
de  muraille;  une  maison  barrait  la  rue  de  sa  tourelle,  l'autre 
l'écrasait  de  son  pignon,  la  troisième  l'emplissait  de  son 
ventre.  C'était  comme  un  guet  immobile  de  pierre  et  de 
bois,  armé  avec  de  la  ferraille.  Tout  cela  était  noir,  inhospi- 
talier et  silencieux.  Alain  avança,  recula,  se  perdit,  tourna 
en  cercle,  et  se  retrouva  sur  la  place  du  Vieux-Marché.  Les 
chandelles  s'étaient  éteintes  et  toutes  les  fenêtres  étaient 
rentrées  sous  leurs  carapaces.  Il  ne  vit  plus  qu'une  lueur 
vacillante,  à  une  lucarne  ovale,  près  de  la  pointe  de  la  tour 
carrée. 

On  y  pénétrait  par  l'ouverture  d'un  soubassement,  qui 
n'était  pas  close,  et  les  marches  de  l'escalier  arrivaient  jus- 
qu'au seuil.  Alain  prit  du  courage,  et  se  mit  à  monter  dans 
une  étroite  et  rapide  spirale.  A  mi-chemin  crépitait  au  mur 
une  mèche  qui  brûlait  bas,  plongeant  dans  un  bec  de  cuivre. 
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Arrivé  en  haut,  Alain  s'arrêta  devant  une  étrange  petite 
porte  incrustée  de  clous  de  bronze,  et  retint  sa  respiration. 
Il  entendait  par  intervalles  une  voix  aiguë  et  ancienne  qui 
prononçait  des  phrases  entrecoupées.  Et  soudain  son  cœur 
commença  de  battre,  et  il  crut  étouffer  :  car  l'ancienne  voix 
aiguë  parlait  des  étoiles.  Alain  colla  son  oreille  au  ferrement 
sculpté  de  la  grande  serrure  et  écouta. 

—  Étoiles  mauvaises  et  funestes,  disait  la  voix,  pour  la 
nuit,  l'heure  et  celui  qui  demande.  Inscris  :  Sirius  voilé 
sang;  la  Grande  Ourse  obscure;  la  Petite  Ourse  embrumée. 
L'Étoile  du  Pôle  radiante  et  maitiale.  Porte  Supérieure 
soir  mardi,  Mars  rouge  et  incendié  dans  la  huitième  maison, 
maison  du  Scorpion,  signe  de  mort,  et  de  mort  par  le  feu  : 
bataille,  tuerie,  carnage,  flammes  dévorantes.  En  cette 
treizième  heure,  nuisible  par  son  essence,  Mars  est  en 
conjonction  avec  Saturne  dans  la  maison  de  l'effroi.  Cala- 
mité; mort;  issue  fatale  de  toute  entreprise.  Le  fer  se 
mélange  au  plomb  parmi  le  feu.  Fer  forgé  pour  détruire; 
plomb  en  fusion.  Mars  s'unit  à  Saturne.  Le  rouge  pénètre 
dans  le  noir.  Incendie  dans  la  nuit.  Alarme  pendant  le 
sommeil.  Tintement  de  fer  et  chocs  à  masses  de  plomb. 
Aspect  contraire  :  car  le  Taureau  entre  dans  la  Porte  Infé- 
rieure et  le  Scorpion  dans  la  Porte  Supérieure.  Jupiter 
dans  la  seconde  maison  s'oppose  à  Mars  dans  la  huitième. 
Ruine  de  toute  richesse  et  de  toute  gloire.  Le  Cœur  du  Ciel 
demeure  stérile  et  vide.  Ainsi  Mars  ardent  domine  sans 
conteste  sur  les  édifices  et  la  vie  que  possède  Saturne. 
Incendie  de  la  cité;  mort  par  les  flammes.  Terreur  et  confla- 
gration. A  la  treizième  heure  de  cette  nuit  de  mardi,  Dieu 
détourne  les  veux  de  ses  étoiles  et  livre  les  âmes  au  feu. 
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Au  moment  où  la  vieille  voix  dictait  ces  mots  la  porte 
s'ouvrit,  battue  de  coups  de  poing  et  de  coups  de  pied  : 
la  petite  forme  d'Alain  se  dressa  sur  le  seuil,  droite  et 
furieuse,  et  l'enfant  irrité  cria  : 

—  Vous  mentez  !  Dieu  ne  quitte  pas  ses  étoiles.  Dieu 
seul  sait  allumer  ses  étoiles  dans  la  nuit  ! 

Un  vieillard  vêtu  d'une  robe  de  martre  leva  son  visage 
penché  sur  un  astrolabe  fait  en  manière  de  sphère  armillaire, 
et  clignota  de  ses  paupières  rougies,  comme  un  antique 
oiseau  de  nuit  effaré  dans  son  repaire.  A  ses  pieds,  un  enfant 
pâle  et  maigre  qui  écrivait  sur  un  parchemin  laissa  tomber 
son  roseau  de  ses  doigts.  La  flamme  de  deux  grands  cierges 
de  cire  s'étira  et  s'inclina  sous  le  courant  d'air.  Le  vieillard 
tendit  le  bras,  et  sa  main  apparut  sur  le  bord  de  la  manche 
fourrée  comme  un  ossement  vide. 

—  Enfant  barbare  et  douteur,  dit-il,  quelle  est  ta  noire 
ignorance  !  Écoute  :  cet  autre  enfant  t'instruira  par  sa 
bouche.  Dis-lui,  toi,  la  nature  des  étoiles. 

Et  l'enfant  maigre  récita  : 

—  Les  étoiles  sont  fixées  dans  la  voûte  de  cristal  et 
tournent  si  rapidement  sur  leur  pivot  de  diamant  qu'elles 
s'enflamment  de  leur  propre  mouvement  et  tourbillon. 
Dieu  n'est  que  le  premier  moteur  des  orbes  et  la  cause  de  la 
révolution  des  sept  ciels;  mais  depuis  la  motion  initiale  le 
ciel  des  constellations  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois  et  gou- 
verne à  son  gré  les  événements  de  la  terre  et  les  destinées 
des  hommes.  Telle  est  la  doctrine  d'Aristote  et  de  la  Sainte 
Église. 

—  Tu  mens  !  cria  encore  Alain.  Dieu  connaît  toutes  ses 
étoiles  et  les  aime.  Il  me  les  a  fait  voir  malgré  les  grands 
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arbres  de  la  forêt,  qui  recouvrait  le  ciel;  et  il  me  les  a  fait 
flotter  le  long  de  la  rivière,  et  il  me  les  a  fait  danser  joyeuses 
au-dessus  de  la  campagne;  et  j'ai  vu  aussi  celles  qui  se  sont 
noyées  au  temps  de  la  mort  de  Notre  Seigneur;  et  bientôt 
il  me  montrera  la  mienne  et... 

—  Enfant,  Dieu  te  montrera  la  tienne.  Ainsi  soit-il  !  dit 
le  vieillard. 

Mais  Alain  ne  put  connaître  s'il  lui  parlait  sérieusement. 
Car  un  souffle  de  vent  soudain  emplit  la  cellule  et  les  deux 
flammes  des  cierges  se  renversèrent  comme  des  fleurs 
retournées,  bleuirent  et  moururent.  Alain  retrouva  l'escalier 
en  tâtant  la  muraille;  et,  comme  il  avait  pris  de  la  hardiesse, 
et  aussi  pour  punir  le  vieillard  menteur,  il  arracha  le  bec  de 
cuivre  avec  sa  mèche  brûlante  et  remporta. 

Toute  la  place  était  noire  de  nuit,  et  la  tour  carrée  parut 
s'y  enfoncer  et  disparaître  sitôt  qu'Alain  l'eut  quittée.  Il 
retrouva  le  passage  de  la  voûte  à  la  lueur  de  sa  lampe  et 
le  franchit.  Ici  les  chapeaux  pointus  des  toits  ne  décou- 
paient plus  le  ciel.  Les  ténèbres  s'élargissaient  et  l'ombre 
supérieure  semblait  comme  frottée  de  blancheur.  Le  firma- 
ment nocturne  était  saisi  dans  un  treillis  d'étoiles,  parcouru 
de  fils  d'air  ténu  aux  nœuds  étincelants,  tendu  d'une  résille 
de  feu  clair.  Alain  leva  la  tête  vers  le  grand  filet  radiant. 
Les  étoiles  riaient  toujours  de  leur  rire  de  givre.  Assurément 
elles  n'avaient  pas  pitié  de  lui.  Elles  ne  le  connaissaient 
pas,  puisqu'il  était  si  longtemps  resté  enveloppé  dans 
l'horreur  épaisse  de  la  forêt.  Elles  riaient  de  lui.  étant  hautes 
et  éblouissantes,  parce  qu'il  était  petit  et  n'avait  qu'une 
lampe  vacillante  et  fumeuse.  Elles  riaient  aussi  du  vieillard 
menteur,  qui  prétendait  les  connaître,  et  de  ses  deux  cierges 
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éteints.  Alain  les  regarda  encore.  Riaient-elles  pour  se 
moquer,  ou  riaient-elles  de  plaisir?  Elles  dansaient  aussi. 
Elles  devaient  être  joyeuses.  Ne  savaient-elles  pas  que  le 
petit  Alain  allumerait  l'une  d'elles,  comme  Dieu  lui-même? 
Assurément  Dieu  le  leur  avait  dit.  Quelle  devait  être  la 
sienne?  Il  y  en  avait  tant  et  tant.  Une  nuit  sans  doute  elle 
se  révélerait,  descendrait  auprès  de  lui,  et  il  n'aurait  qu'à 
la  cueillir  comme  un  fruit.  Ou  si  elle  ne  voulait  pas  se  laisser 
toucher,  elle  volerait  devant  lui  avec  ses  ailes  de  feu.  Et  elle 
rirait  avec  lui,  et  il  rirait  du  même  rire  qu'elle,  et  toute  la 
vieille  forêt  serait  semée  de  petites  lumières  qui  ne  seraient 
que  des  rires. 

Maintenant  Alain  était  sur  le  vieux  pont  qui  tremblait 
sur  ses  piliers  sculptés.  On  voyait  couler  l'eau  entre  les 
grosses  poutres  de  son  tablier,  et  vers  le  milieu  il  y  avait  une 
échauguette  toute  vêtue  d'ardoises  peintes  en  jaune  et  en 
bleu.  Le  veilleur  devait  se  tenir  dans  la  niche;  mais  il 
n'était  pas  là.  Heureusement  pour  Alain;  peut-être  qu'il  ne 
l'eut  pas  laissé  passer  avec  sa  lampe.  Alain  n'osa  pas  éclairer 
le  trou  noir  de  l'échauguette  et  marcha  plus  vite.  Au  delà 
du  pont  étaient  les  maisons  plus  humbles  de  la  cité,  qui 
n'avaient  point  d'armures  de  couleur,  ni  de  monstres  griffus 
pour  saisir  les  contreforts  des  fenêtres,  ni  de  gueules  de 
dragon  pour  vomir  l'eau  de  la  pluie,  ni  de  serpents  qui  s'en- 
laçaient aux  linteaux  des  portes,  ni  de  soleils  grimaçants 
et  dédorés  pour  se  rebondir  en  bosses  aux  pignons.  Elles 
n'avaient  même  pas  leurs  chemises  de  tuiles  nues  ou 
d'ardoises  grises;  mais  elles  étaient  simplement  faites  avec 
des  madriers  équarris. 

Alain  soulevait  sa  lampe  pour  distinguer  le  chemin.  Tout 
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à  coup,  il  s'arrêta,  et  se  mit  à  trembler.  Il  y  avait  une  étoile 
devant  lui,  un  peu  plus  haut  que  sa  tête. 

Étoile  obscure,  à  la  vérité,  car  elle  était  en  bois.  Elle 
avait  six  rayons  croisés  sur  six  autres  rayons,  de  sorte 
quelle  était  parfaite.  On  l'avait  clouée  au  bout  d'une 
latte  qui  s'avançait  à  travers  la  rue.  Alain  l'éclaira  et  la 
considéra.  Elle  était  déjà  ancienne  et  fendillée.  Sans  doute 
elle  avait  attendu  longtemps;  Dieu  l'avait  oubliée  dans  le 
fond  de  cette  petite  ville;  ou  bien  il  L'avait  laissée  là  sans 
rien  dire,  sachant  qu'Alain  la  trouverait.  Alain  s'approcha 
de  la  maison.  C'était  une  pauvre  maison,  qui  n'avait  point 
de  volets,  et,  par  les  vitres  basses,  il  vit  beaucoup  de 
curieux  personnages  en  bois.  Ils  étaient  dressés  sur  une 
planche,  comme  pour  regarder  à  la  fenêtre;  leurs  robes 
étaient  dures  et  droites;  leurs  lèvres  se  serraient  sur  un 
trait;  leurs  yeux  étaient  ronds  et  ternes,  et  ils  avaient  les 
mains  croisées.  Il  y  avait  aussi  un  bœuf  et  un  âne,  avec 
des  jambes  roides  écarquillées  et  une  croix  où  semblait 
clouée  une  forme  plaintive,  et  une  crèche  au-dessus  de 
laquelle  était  fixée  une  petite  étoile,  toute  semblable  à  celle 
qui  était  accrochée  dans  la  rue. 

Et  Alain  vit  bien  qu'il  avait  enfin  trouvé.  Cette  étoile 
était  faite  avec  le  bois  de  la  foret,  et  elle  attendait  qu'on 
l'allume.  Elle  avait  attendu  Alain.  Il  approcha  sa  lampe  et 
la  flamme  rouge  lécha  l'étoile  qui  crépita.  De  courtes  larmes 
bleues  en  jaillirent  :  puis  il  y  eut  un  trait  igné,  un  craquèle- 
ment,  et  elle  se  mit  à  brûler,  devint  une  boule  de  feu. 
flamboya.  Alors  Alain  battit  des  mains  en  criant  : 

—  Mon  étoile  !  mon  étoile  en  feu  ! 

Et  il  se  fit  un  mouvement  dans  la  maison;  des  fenêtres  en 
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haut  s'ouvrirent,  et  Alain  vit  de  petites  têtes  effarées,  avec 
de  longs  cheveux,  beaucoup  d'enfants  en  chemise,  qui 
s'étaient  réveillés  et  venaient  voir.  Alain  courut  vers  la 
porte  et  entra  dans  la  maison.  Il  criait  : 

■ —  Enfants,  venez  voir  mon  étoile  !  mon  étoile  en  feu  ! 
Alain  a  allumé  son  étoile  dans  la  nuit  ! 

Cependant  l'étoile  flambante  grossit  très  vite,  éparpilla 
une  toison  d*étincelles;  puis  aussitôt  les  madriers  secs 
s'enflammèrent;  le  toit  de  chaume  rougit  d'un  coup  et  tout 
l'auvent  fut  un  rideau  de  feu.  On  entendit  un  cri  d'effroi, 
des  appels  vagues,  puis  des  plaintes  aiguës.  Et  l'embra- 
sement devint  formidable.  Il  y  eut  un  écroulis;  de  grands 
tisons  se  dressèrent  parmi  la  fumée;  ce  fut  une  horrible 
bigarrure  de  rouge  et  de  noir;  enfin  une  sorte  de  gouffre  se 
creusa  où  s'abattit  un  monceau  d'énormes  braises  ardentes. 

Et  le  halètement  sinistre  d'une  cloche  d'alarme  com- 
mença de  retentir. 

A  cette  heure  même,  le  vieillard  de  la  tour  carrée  vit  se 
lever  dans  le  Cœur  du  Ciel,  qui  est  la  Maison  de  Gloire,  une 
nouvelle  étoile  rouge. 


LE   LIVRE   DE   MONELLE 

(1895) 


PAROLES  DE  MOSELLE 


Monelle  me  trouva  dans  la  plaine  où  j'errais  et  me  prit 
par  la  main. 

—  N'aie  point  de  surprise,  dit-elle,  c'est  moi  et  ce  n'est 
pas  moi; 

Tu  me  retrouveras  encore  et  tu  me  perdras; 

Encore  une  fois  je  viendrai  parmi  vous;  car  peu  d'hommes 
m'ont  vue  et  aucun  ne  m'a  comprise; 

Et  tu  m'oublieras  et  tu  me  reconnaîtras  et  tu  m'oublieras. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  des  petites  prosti- 
tuées, et  tu  sauras  le  commencement . 

Bonaparte  le  tueur,  à  dix-huit  ans,  rencontra  sous  les 
portes  de  fer  du  Palais-Royal  une  petite  prostituée.  Elle 
avait  le  teint  pâle  et  elle  grelottait  de  froid.  Mais  «  il  fallait 
vivre  »,  lui  dit-elle.  Ni  toi,  ni  moi,  nous  ne  savons  le  nom  de 
cette  petite  que  Bonaparte  emmena,  par  une  nuit  de 
novembre,  dans  sa  chambre,  à  l'hôtel  de  Cherbourg.  Elle 
était  de  Nantes,  en  Bretagne.  Elle  était  faible  et  lasse,  et 
son  amant  venait  de  l'abandonner.  Elle  était  simple  et 
bonne;  sa  voix  avait  un  son  très  doux.  Bonaparte  se  sou- 
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vint  de  tout  cela.  Et  je  pense  qu'après  le  souvenir  du  son 
de  sa  voix  l'émut  jusqu'aux  larmes  et  qu'il  la  chercha  long- 
temps, sans  jamais  plus  la  revoir,  dans  les  soirées  d'hiver. 

Car,  vois-tu,  les  petites  prostituées  ne  sortent  qu'une  fois 
de  la  foule  nocturne  pour  une  tâche  de  bonté.  La  pauvre 
Anne  accourut  vers  Thomas  de  Quincey,  le  mangeur  d'o- 
pium, défaillant  dans  la  large  rue  d'Oxford  sous  les  grosses 
lampes  allumées.  Les  yeux  humides,  elle  lui  porta  aux 
lèvres  un  verre  de  vin  doux,  l'embrassa  et  le  câlina.  Puis  elle 
rentra  dans  la  nuit.  Peut-être  qu'elle  mourut  bientôt.  Elle 
toussait,  dit  de  Quincey,  le  dernier  soir  que  je  l'ai  vue. 
Peut-être  qu'elle  errait  encore  dans  les  rues;  mais,  malgré 
la  passion  de  sa  recherche,  quoiqu'il  bravât  les  rires  des 
gens  auxquels  il  s'adressait,  Anne  fut  perdue  pour  toujours. 
Quand  il  eut  plus  tard  une  maison  chaude,  il  songea 
souvent  avec  des  larmes  que  la  pauvre  Anne  aurait  pu  vivre 
là  près  de  lui;  au  lieu  qu'il  se  la  représentait  malade,  ou 
mourante,  ou  désolée,  dans  la  noirceur  centrale  d'un  b... 
de  Londres,  et  elle  avait  emporté  tout  l'amour  pitoyable 
de  son  cœur. 

Vois-tu.  elles  poussent  un  cri  de  compassion  vers  vous, 
et  vous  caressent  la  main  avec  leur  main  décharnée.  Elles 
ne  vous  comprennent  que  si  vous  êtes  très  malheureux: 
elles  pleurent  avec  vous  et  vous  consolent.  La  petite  Xelly 
est  venue  vers  le  forçat  Dostoïevsky  hors  de  sa  maison 
infâme,  et,  mourante  de  fièvre,  l'a  regardé  longtemps  ave<^ 
ses  grands  yeux  noirs  tremblants.  La  petite  Sonia  (elle  a 
existé  comme  les  autres)  a  embrassé  l'assassin  Rodion  après 
l'aveu  de  son  crime,  «  Vous  vous  êtes  perdu  !  »  a-t-elle  dit 
-avec  un  accent  désespéré.  Et,  se  relevant  soudain,  elle  s'est 


LE    LIVRE    DE    MONBLLE  121 


jetée  à  son  cou,  et  l'a  embrassé...  i  Non,  il  n'y  a  pas  main- 
tenant sur  la  terre  un  homme  plus  malheureux  que  toi  î  » 
s'est-elle  écriée  dans  un  élan  de  pitié,  et  tout  à  coup  elle  a 
éclaté  en  sanglots. 

Comme  Anne  et  celle  qui  n'a  pas  de  nom  et  qui  vint  vers 
le  jeune  et  triste  Bonaparte,  la  petite  Xelly  s"est  enfoncée 
dans  le  brouillard.  Dostoïevsky  n'a  pas  dit  ce  qu'était 
devenue  la  petite  Sonia,  pâle  et  décharnée.  Xi  toi  ni  moi 
nous  ne  savons  si  elle  put  aider  jusqu'au  bout  Raskolnikoff 
dans  son  expiation.  Je  ne  le  crois  pas.  Elle  s'en  alla  très 
doucement  dans  ses  bras,  ayant  trop  souffert  et  trop  aimé. 

Aucune  d'elles,  vois-tu,  ne  peut  rester  avec  vous.  Elles 
seraient  trop  tristes  et  elles  ont  honte  de  rester.  Quand 
vous  ne  pleurez  plus,  elles  n'osent  pas  vous  regarder.  Elles 
vous  apprennent  la  leçon  qu'elles  ont  à  vous  apprendre, 
et  elles  s'en  vont.  Elles  viennent  à  travers  le  froid  et  la  pluie 
vous  baiser  au  front  et  essuyer  vos  yeux  et  les  a  11  reuses 
ténèbres  les  reprennent.  Car  elles  doivent  peut-être  aller 
ailleurs. 

Vous  ne  les  connaissez  que  pendant  qu'elles  sont  compa- 
tissantes. Il  ne  faut  pas  penser  a  autre  chose.  Il  ne  faut  pas 
penser  à  ce  qu'elles  ont  pu  faire  dans  les  ténèbres.  Xelh 
dans  l'horrible  maison,  Sonia  ivre  sur  le  banc  du  boulevard, 
Anne  rapportant  le  verre  vide  chez  le  marchand  de  vin 
d'une  ruelle  obscure  étaient  peut-être  cruelles  et  obscènes. 
Ce  sont  des  créatures  de  chair.  Elles  sont  sorties  d'une 
impasse  sombre  pour  donner  un  baiser  de  pitié  sous  la  lampe 
allumée  de  la  grande  rue.  lin  ce  moment,  elles  étaient 
divines. 

Il  faut  oublier  tout  le  reste. 
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Monelle  se  tut  et  me  regarda  : 

Je  suis  sortie  de  la  nuit,  dit-elle,  et  je  rentrerai  dans  la 
nuit.  Car,  moi  aussi,  je  suis  une  petite  prostituée. 

Et  Monelle  dit  encore  : 

J'ai  pitié  de  toi,  j'ai  pitié  de  toi,  mon  aimé. 

Cependant  je  rentrerai  dans  la  nuit;  car  il  est  nécessaire 
que  tu  me  perdes,  avant  de  me  retrouver.  Et  si  tu  me 
retrouves,  je  t'échapperai  encore. 

Car  je  suis  celle  qui  est  seule. 

Et  Monelle  dit  encore  : 

Parce  que  je  suis  seule,  tu  me  donneras  le  nom  de  Monelle. 
Mais  tu  songeras  que  j'ai  tous  les  autres  noms. 

Et  je  suis  celle-ci  et  celle-là,  et  celle  qui  n'a  pas  de  nom. 

Et  je  te  conduirai  parmi  mes  sœurs,  qui  sont  moi-même, 
et  semblables  à  des  prostituées  sans  intelligence; 

Et  tu  les  verras  tourmentées  d'égoïsme  et  de  volupté 
et  de  cruauté  et  d'orgueil  et  de  patience  et  de  pitié,  ne 
s'étant  point  encore  trouvées; 

Et  tu  les  verras  aller  se  chercher  au  loin; 

Et  tu  me  trouveras  toi-même  et  je  me  trouverai  moi- 
même;  et  tu  me  perdras  et  je  me  perdrai. 

Car  je  suis  celle  qui  est  perdue  sitôt  trouvée. 

Et  Monelle  dit  encore  : 

En  ce  jour  une  petite  femme  te  touchera  de  la  main  et 
s'enfuira; 

Parce  que  toutes  choses  sont  fugitives;  mais  Monelle  est 
la  plus  fugitive. 
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Et,  avant  que  tu  me  retrouves,  je  t'enseignerai  dans 
cette  plaine,  et  tu  écriras  le  livre  de  Monelle. 

Et  Monelle  me  tendit  une  férule  creusée  où  brûlait  un 
filament  rose. 

—  Prends  cette  torche,  dit -elle,  et  brûle.  Brûle  tout  sur 
la  terre  et  au  ciel.  Et  brise  la  férule  et  éteins-la  quand  tu 
auras  brûlé,  car  rien  ne  doit  être  transmis; 

Afin  que  tu  sois  le  second  narthécophore  et  que  tu 
détruises  par  le  feu  et  que  le  feu  descendu  du  ciel  remonte 
au  ciel. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  de  la  destruction. 

Voici  la  parole  :  Détruis,  détruis,  détruis.  Détruis  en  toi- 
même,  détruis  autour  de  toi.  Fais  de  la  place  pour  ton  àme 
et  pour  les  autres  âmes. 

Détruis  tout  bien  et  tout  mal.  Les  décombres  sont  sem- 
blables. 

Détruis  les  anciennes  habitations  d'hommes  et  les 
anciennes  habitations  d'âmes;  les  choses  mortes  sont  des 
miroirs  qui  déforment. 

Détruis,  car  toute   création  vient  de  la  destruction. 

Et  pour  la  bonté  supérieure,  il  faut  anéantir  la  bonté 
inférieure.  Et  ainsi  le  nouveau  bien  paraît  saturé  de  mal. 

Et  pour  imaginer  un  nouvel  art,  il  faut  briser  fart  ancien. 
Et  ainsi  l'art  nouveau  semble  une  sorte  d'iconoclastie. 

Car  toute  construction  est  faite  de  débris,  et  rien  n'est 
nouveau  en  ce  monde  que  les  formes. 

Mais  il  faut  détruire  les  formes. 
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Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  de  la  formation. 

Le  désir  même  du  nouveau  n'est  que  l'appétence  de 
l'âme  qui  souhaite  se  former. 

Et  1rs  âmes  rejettent  les  formes  anciennes  ainsi  que  les 
serpents  leurs  anciennes  peaux. 

Et  les  patients  collecteurs  d'anciennes  peaux  de  serpent 
attristent  les  jeunes  serpents  parce  qu'ils  ont  un  pouvoir 
magique  sur  eux. 

Car  celui  qui  possède  les  anciennes  peaux  de  serpent 
empêche  les  jeunes  serpents  de  se  transformer. 

Voilà  pourquoi  les  serpents  dépouillent  leur  corps  dans 
le  conduit  vert  d'un  fourré  profond;  et  une  fois  l'ai; 
jeunes  se  réunissent   en  cercle  pour  brûler  les  anciennes 
peaux. 

Sois  donc  semblable  aux  saisons  destructrices  et  forma- 
trices. 

Bâtis  ta  maison  toi-même  et  brûle-la  toi-même. 

Ne  jette  pas  de  décombres  derrière  toi;  que  chacun  se 
serve  de  ses  propres  ruines. 

Ne  construis  point  dans  la  nuit  passée.  Laisse  tes  bâtisses 
s'enfuir  à  la  dérive. 

Contemple  de  nouvelles  bâtisses  aux  moindres  élans  de 
ton  âme. 

Pour  tout  désir  nouveau,  fais  des  dieux  nouveaux. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  des  dieux. 

Laisse  mourir  les  anciens  dieux;  ne  reste  pas  assis,  sem- 
blable à  une  pleureuse  auprès  de  leurs  tombes; 
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Car  les  anciens  dieux  s'envolent  de  leurs  sépulcres; 

Et  ne  protège  point  les  jeunes  dieux  en  les  enroulant  de 
bandelettes  ; 

Que  tout  dieu  s'envole,  sitôt  créé; 

Que  toute  création  périsse,  sitôt  créée; 

Que  l'ancien  dieu  offre  sa  création  au  jeune  dieu  afin 
qu'elle  soit  broyée  par  lui; 

Que  tout  dieu  soit  dieu  du  moment. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  des  moments. 

Regarde  toutes  choses  sous  l'aspect  du  moment. 

Lai>se  aller  ton  moi  au  gré  du  moment. 

Pense  dan--  le  moment.  Toute  pensée  qui  dure  est  contra- 
diction. 

Aime  le  moment.  Tout  amour  qui  dure  est  haine. 

Sois  sincère  avec  Le  moment.  Toute  sincérité  qui  dure  est 
menso 

Sois  juste  envers  le  moment.  Toute  justice  qui  dure  est 
injustice. 

Agis  envers  le  moment,  'toute  action  qui  dure  est  un 
règne  défunt. 

Sois  heureux  avec  le  moment.  Tout  bonheur  qui  dure 
est  malheur. 

Àk  du  respect  pour  tous  les  moments,  et  ne  fais  point  de 
liaisons  entre  les  choses. 

N'attarde  pas  le  moment  :  tu  lasserais  une  agonie. 

Vois  :  tout  moment  est  un  berceau  et  un  cercueil  :  que 
toute  vie  et  toute  mort  te  semblent  étranges  et  nouvelles. 
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Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  de  la  vie  et  de  la 

mort. 

Les  moments  sont  semblables  à  des  bâtons  mi-partie 
blancs  et  noirs; 

N'arrange  point  ta  vie  au  moyen  de  dessins  faits  avec 
les  moitiés  blanches.  Car  tu  trouveras  ensuite  les  dessins 
faits  avec  les  moitiés  noires; 

Que  chaque  noirceur  soit  traversée  par  l'attente  de  la 
blancheur  future. 

Xe  dis  pas  :  je  vis  maintenant,  je  mourrai  demain.  Xe 
divise  pas  la  réalité  entre  la  vie  et  la  mort.  Dis  :  maintenant 
je  vis  et  je  meurs. 

Épuise  à  chaque  moment  la  totalité  positive  et  négative 
des  choses. 

La  rose  d'automne  dure  une  saison;  chaque  matin  elle 
s'ouvre;  tous  les  soirs  elle  se  ferme. 

Suis  semblable  aux  roses  :  offre  tes  feuilles  à  l'arrachement 
des  voluptés,  aux  piétinements  des  douleurs. 

Que  toute  extase  soit  mourante  en  toi,  que  toute  volupté 
désire  mourir. 

Que  toute  douleur  soit  en  toi  le  passage  d'un  insecte  qui 
va  s'envoler.  Xe  te  referme  pas  sur  l'insecte  rongeur.  Xe 
deviens  pas  amoureux  de  ces  carabes  noirs. 

Que  toute  joie  soit  en  toi  le  passage  d'un  insecte  qui  va 
s'envoler.  Ne  te  referme  pas  sur  l'insecte  suceur.  Xe  deviens 
pas  amoureux  de  ces  cétoines  dorées. 

Que  toute  intelligence  luise  et  s'éteigne  en  toi  l'espace 
d'un  éclair. 
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Que  ton  bonheur  soit  divisé  en  fulgurations.  Ainsi  ta  part 
de  joie  sera  égale  à  celle  des  autres. 

Aie  la  contemplation  atomistique  de  l'univers. 

Ne  résiste  pas  à  la  nature.  N'appuie  pas  contre  les  choses 
les  pieds  de  ton  âme.  Que  ton  âme  ne  détourne  point  son 
visage  comme  le  mauvais  enfant. 

Va  en  paix  avec  la  lumière  rouge  du  matin  et  la  lueur 
grise  du  soir.  Sois  l'aube  mêlée  au  crépuscule. 

Mêle  la  mort  avec  la  vie  et  divise-les  en  moments. 

N'attends  pas  la  mort  :  elle  est  en  toi.  Sois  son  camarade 
et  tiens-la  contre  toi;  elle  est  comme  toi-même. 

Meurs  de  ta  mort;  n'envie  pas  les  morts  anciennes.  Varie 
les  genres  de  mort  avec  les  genres  de  vie. 

Tiens  toute  chose  incertaine  pour  vivante,  toute  chose 
certaine  pour  morte. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  des  choses  mortes. 

Brûle  soigneusement  les  morts,  et  répands  leurs  cendres 
aux  quatre  vents  du  ciel. 

Brûle  soigneusement  les  actions  passées,  et  écrase  les 
cendres;  car  le  phénix  qui  en  renaîtrait  serait  le  même. 

Ne  joue  pas  avec  les  morts  et  ne  caresse  point  leurs 
visages.  Ne  ris  pas  d'eux  et  ne  pleure  pas  sur  eux;  oublie-les. 

Ne  te  fie  pas  aux  choses  passées.  Ne  t'occupe  point  à 
construire  de  beaux  cercueils  pour  les  moments  passés  : 
songe  à  tuer  les  moments  qui  viendront. 

Aie  de  la  méfiance  pour  tous  les  cadavres. 

N'embrasse  pas  les  morts  :  car  ils  étouffent  les  vivants. 

Aie  pour  les  choses  mortes  le  respect  qu'on  doit  aux 
pierres  à  bâtir. 
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Xe  souille  pas  tes  mains  le  long  des  lignes  usées.  Purifie 
tes  doigts  dans  des  eaux  nouvelles. 

Souffle  le  souffle  de  ta  bouche  et  n'aspire  pas  les  haleines 
mortes. 

Xe  contemple  point  les  vies  passées  plus  que  ta  vie 
passée.  Ne  collectionne  point  d'enveloppes  vides. 

Xe  porte  pas  en  toi  de  cimetière.  Les  morts  donnent  la 
pestilence. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  de  tes  actions. 

Que  toute  coupe  d'argile  transmise  s'effrite  entre  tes 
mains.  Brise  toute  coupe  où  tu  auras  bu. 

Souffle  sur  la  lampe  de  vie  que  le  coureur  te  tend.  Car 
toute  lampe  ancienne  est  fumeuse. 

Xe  te  lègue  rien  à  toi-même,  ni  plaisir,  ni  douleur. 

Xe  sois  l'esclave  d'aucun  vêtement,  ni  d'âme,  ni  de  corps. 

Xe  frappe  jamais  avec  la  même  face  de  la  main. 

Xe  te  mire  pas  dans  la  mort;  laisse  emporter  ton  image 
dans  l'eau  qui  court. 

Fuis  les  ruines  et  ne  pleure  pas  parmi. 

Quand  tu  quittes  tes  vêtements  le  soir,  déshabille-toi  de 
tuii  âme  de  la  journée;  mets-toi  à  nu  à  tous  les  moments. 

Toute  satisfaction  te  semblera  mortelle.  Fouette-la  en 
avant. 

Xe  digère  pas  les  jours  passés  :  nourris-toi  des  choses 
futures. 

Xe  confesse  point  les  choses  passées,  car  elles  sont 
mortes;  confesse  devant  toi  les  choses  futures. 

Xe  descends  pas  cueillir  les  fleurs  le  long  du   chemin. 
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Contente-toi  de  toute  apparence.  Mais  quitte  l'apparence,  et 
ne  te  retourne  pas. 

Ne  te  retourne  jamais  :  derrière  toi  accourt  le  halètement 
des  flammes  de  Sodome,  et  tu  serais  changé  en  statue  de 
larmes  pétrifiées. 

Xe  regarde  pas  derrière  toi.  Ne  regarde  pas  trop  devant 
toi.  Si  tu  regardes  en  toi,  que  tout  soit  blanc. 

Xe  t'étonne  de  rien  par  la  comparaison  du  souvenir; 
étonne-toi  de  tout  par  la  nouveauté  de  l'ignorance. 

Étonne-toi  de  toute  chose;  car  toute  chose  est  différente 
dans  la  vie  et  semblable  dans  la  mort. 

Bâtis  dans  les  différences;  détruis  dans  les  similitudes. 

Ne  te  dirige  pas  vers  des  permanences;  elles  ne  sont  ni 
sur  terre  ni  au  ciel. 

La  raison  étant  permanente,  tu  la  détruiras,  et  tu  laisseras 
changer  ta  sensibilité. 

Ne  crains  pas  de  te  contredire  :  il  n'y  a  point  de  contra- 
diction dans  le  moment. 

N'aime  pas  ta  douleur;  car  elle  ne  durera  point. 

Considère  tes  ongles  qui  poussent,  et  les  petites  écailles 
de  ta  peau  qui  tombent. 

Sois  oublieux  de  toutes  choses. 

Avec  un  poinçon  acéré  tu  t'occuperas  à  tuer  patiemment 
tes  souvenirs  comme  l'ancien  empereur  tuait  les  mouches. 

Xe  fais  pas  durer  ton  bonheur  du  souvenir  jusqu'à 
l'avenir. 

Xe  te  souviens  pas  et  ne  prévois  pas. 
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Ne  dis  pas  :  je  travaille  pour  acquérir  :  je  travaille  pour 
oublier.  Sois  oublieux  de  l'acquisition  et  du  travail. 

Lève-toi  contre  tout  travail;  contre  toute  activité  qui 
excède  le  moment,  lève-toi. 

Que  ta  marche  n'aille  pas  d'un  bout  à  un  autre;  car  il  n'y 
a  rien  de  tel;  mais  que  chacun  de  tes  pas  soit  une  projec- 
tion redressée. 

Tu  effaceras  avec  ton  pied  gauche  la  trace  de  ton  pied 
droit. 

La  main  droite  doit  ignorer  ce  que  vient  de  faire  la 
main  droite. 

Ne  te  connais  pas  toi-même. 

Ne  te  piéoccupe  point  de  ta  liberté  :  oublie-toi  toi-même. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  de  mes  paroles. 

Les  paroles  sont  des  paroles  tandis  qu'elles  sont  parlées. 

Les  paroles  conservées  sont  mortes  et  engendrent  la 
pestilence. 

Écoute  mes  paroles  parlées  et  n'agis  pas  selon  mes 
paroles  écrites. 

Ayant  ainsi  parlé  dans  la  plaine,  Monelle  se  tut  et  devint 
triste;  car  elle  devait  rentrer  dans  la  nuit. 

Et  elle  me  dit  de  loin  : 
Oublie-moi  et  je  te  serai  rendue. 

Et  je  regardai  par  la  plaine  et  je  vis  se  lever  les  sœurs  de 
Monelle. 


II 


LES  SŒURS  DE  MOSELLE 


l'égoïste 


Par  la  petite  haie  qui  entourait  la  maison  grise  d'éduca- 
tion au  sommet  de  la  falaise,  un  bras  d'enfant  se  tendit 
avec  un  paquet  noué  d'une  faveur  rose. 

—  Prends  ça  d'abord,  dit  une  voix  de  fillette.  Fais 
attention  :  ça  se  casse.  Tu  m'aideras  après. 

Une  fine  pluie  tombait  également  sur  les  creux  du 
rocher,  la  crique  profonde,  et  criblait  le  remous  des  vagues 
au  pied  de  la  falaise.  Le  mousse  qui  épiait  à  la  clôture 
s'avança  et  dit  tout  bas  :  s 

■ —  Passe  donc  avant,  dépêche-toi. 

La  fillette  cria  : 

—  Non,  non,  non  !  Je  ne  peux  pas.  Il  faut  cacher  mon 
papier;  je  veux  emporter  les  affaires  qui  sont  à  moi.  Egoïste  ! 
égoïste  !  va  !  Tu  vois  bien  que  tu  me  fais  mouiller  ! 

Le  mousse  tourna  la  bouche  et  empoigna  le  petit  paquet. 
Le  papier  trempé  creva  et  dans  la  boue  roulèrent  des  tri- 
angles de  soie  jaune  et  violette  frappés  de  fleurs,  des  bande- 
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lettes  de  velours,  un  petit  pantalon  de  poupée  en  batiste, 
un  cœur  d'or  creux  avec  une  charnière,  et  une  bobine  neuve 
de  fil  rouge.  La  fillette  passa  sur  la  haie;  elle  se  piqua  les 
mains  aux  brindillons  durs,  et  ses  lèvres  tremblèrent. 

—  Là,  tu  vois,  dit-elle.  Tu  as  été  très  entêté.  Toutes 
mes  choses  sont  gâtées. 

Son  nez  remonta,  ses  sourcils  se  rapprochèrent,  sa  bouche 
se  distendit,  et  elle  se  mit  à  pleurer  : 

—  Laisse-moi,  laisse-moi.  Je  ne  veux  plus  de  toi.  Va-t'en. 
Tu  me  fais  pleurer.  Je  vais  retourner  avec  Mademoiselle. 

Puis  elle  ramassa  tristement  ses  étoffes. 

—  Ma  jolie  bobine  est  perdue,  dit-elle.  Moi  qui  voulais 
broder  la  robe  de  Lili  ! 

Par  la  poche  horriblement  ouverte  de  sa  courte  jupe  on 
voyait  une  petite  tête  régulière  de  porcelaine  avec  une  extra- 
ordinaire tignasse  de  cheveux  blonds. 

—  Viens,  lui  souffla  le  mousse.  Je  suis  sûr  que  ta  Made- 
moiselle te  cherche  déjà. 

Elle  se  laissa  emmener  en  s'essuyant  les  yeux  avec  le 
revers  d'une  menotte  tachée  d'encre. 

—  Et  quoi  donc  encore  ce  matin?  demanda  le  mousse. 
Hier  tu  ne  voulais  plus. 

■ —  Elle  m'a  battue  avec  son  manche  à  balai,  dit  la  fillette 
en  serrant  les  lèvres.  Battue  et  enfermée  dans  l'armoire  à 
charbon.,  avec  les  araignées  et  les  bêtes.  Quand  je  revien- 
drai, je  mettrai  le  balai  dans  son  ht,  je  brûlerai  sa  maison 
avec  le  charbon  et  je  la  tuerai  avec  ses  ciseaux.  Oui.  (Elle 
mit  sa  bouche  en  pointe.)  Oh  î  emmène-moi  loin,  que  je  ne 
la  revoie  plus.  J'ai  peur  de  son  nez  pincé  et  de  ses  lunettes. 
Je  me  suis  bien  vengée  avant  de  m'en  aller.  Figure-toi 
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qu'elle  avait  le  portrait  de  son  papa  et  de  sa  maman,  dans 
des  choses  de  velours,  sur  la  cheminée.  Des  vieux;  pas 
comme  ma  maman,  à  moi.  Toi,  tu  ne  peux  pas  savoir.  Je  les 
ai  barbouillés  avec  du  sel  d'oseille.  Ils  seront  affreux.  C'est 
bien  fait.  Tu  pourrais  me  répondre,  au  moins. 

Le  mousse  levait  les  yeux  sur  la  mer.  Elle  était  sombre  et 
brumeuse.  Un  rideau  de  pluie  voilait  toute  la  baie.  On  ne 
voyait  plus  les  écueils  ni  les  balises.  Par  moments  le  linceul 
humide  tissé  de  gouttelettes  filantes  se  trouait  sur  des 
paquets  d'algues  noires. 

—  On  ne  pourra  pas  marcher  cette  nuit,  dit  le  mousse.  Il 
faudra  aller  dans  la  cahute  de  la  douane  où  il  y  a  du  foin. 

—  Je  ne  veux  pas,  c'est  sale  !  cria  la  fillette. 

—  Tout  de  même,  dit  le  mousse.  As-tu  envie  de  revoir 
ta  Mademoiselle? 

—  Égoïste  !  dit  la  fillette  qui  éclata  en  sanglots.  Je  ne 
savais  pas  que  tu  étais  comme  ça.  Si  j'avais  su,  mon  Dieu  ! 
moi  qui  ne  te  connaissais  pas  ! 

—  Tu  n'avais  qu'à  ne  pas  partir.  Qui  est-ce  qui  m'a 
appelé,  l'autre  matin,  quand  je  passais  sur  la  route? 

—  Moi?  Oh  !  le  menteur  !  Je  ne  serais  pas  partie  si  tu  ne 
me  l'avais  pas  dit.  J'avais  peur  de  toi.  Je  veux  m'en  aller. 
Je  ne  veux  pas  coucher  dans  du  foin.  Je  veux  mon  lit. 

—  Tu  es  libre,  dit  le  mousse. 

Elle  continua  de  marcher,  en  haussant  les  épaules.  Après 
quelques  instants  : 

—  Si  je  veux  bien,  dit-elle,  c'est  parce  que  je  suis  mouil- 
lée, au  moins. 

La  cahute  s'étalait  sur  le  versant  de  la  mer,  et  les  brins  de 
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chaume  dressés  dans  la  terre  du  toit  ruisselaient  silencieu- 
sement. Ils  poussèrent  la  planche  à  l'entrée.  Au  fond  était 
une  sorte  d'alcôve,  faite  avec  des  couvercles  de  caisse  et 
remplie  de  foin. 

La  fillette  s'assit.  Le  mousse  lui  enveloppa  les  pieds  et 
les  jambes  d'herbe  sèche. 

—  Ça  pique,  dit-elle. 

—  Ça  réchauffe,  dit  le  mousse. 

Il  s'assit  près  de  la  porte  et  guetta  le  temps.  L'humidité 
le  faisait  grelotter  faiblement. 

—  Tu  n'as  pas  froid,  au  moins  !  dit  la  fillette.  Après,  tu 
seras  malade,  et  qu'est-ce  que  je  ferai,  moi  ! 

Le  mousse  secoua  la  tête.  Ils  restèrent  sans  parler.  Malgré 
le  ciel  couvert,  on  éprouvait  le  crépuscule. 

■ —  J'ai  faim,  dit  la  fillette.  Ce  soir  il  y  a  de  l'oie  rôtie 
avec  des  marrons  chez  Mademoiselle.  Oh  î  Tu  n'as  pensé 
à  rien,  toi.  J'avais  emporté  des  croûtes.  Elles  sont  en 
bouillie.  Tiens. 

Elle  tendit  la  main.  Ses  doigts  étaient  collés  dans  une 
panade  froide. 

—  Je  vais  chercher  des  crabes,  dit  le  mousse.  Il  y  en  a 
au  bout  des  Pierres-Noires.  Je  prendrai  la  barque  de  la 
douane,  en  bas. 

—  J'aurai  peur,  toute  seule. 

—  Tu  ne  veux  pas  manger? 
Elle  ne  répondit  rien. 

Le  mousse  secoua  les  brindilles  collées  à  sa  vareuse  et  se 
glissa  dehors.  La  pluie  grise  l'enveloppa.  Elle  entendit  ses 
pas  sucés  dans  la  boue. 
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Puis  il  y  eut  des  rafales,  et  le  grand  silence  rythmé  de 
l'averse.  L'ombre  vint,  plus  forte  et  plus  triste.  L'heure  du 
dîner  chez  Mademoiselle  était  passée.  L'heure  du  coucher 
était  passée.  Là-bas,  sous  les  lampes  d'huile  suspendues, 
tout  le  monde  dormait  dans  les  lits  blancs  bordés.  Quelques 
mouettes  crièrent  la  tempête.  Le  vent  tourbillonna  et  les 
lames  canonnèrent  dans  les  grands  trous  de  la  falaise.  Dans 
l'attente  de  son  dîner  la  fillette  s'endormit,  puis  se  réveilla. 
Le  mousse  devait  jouer  avec  les  crabes.  Quel  égoïste  !  Elle 
savait  bien  que  les  bateaux  flottent  toujours  sur  l'eau.  Les 
gens  se  noient  quand  ils  n'ont  pas  de  bateau. 

—  Il  sera  bien  attrapé,  quand  il  verra  que  je  dors,  se 
dit-elle.  Je  ne  lui  répondrai  pas  un  mot,  je  ferai  semblant. 
Ce  sera  bien  fait. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  elle  se  trouva  sous  le  feu  d'une 
lanterne.  Un  homme  à  caban  pointu  venait  de  la  découvrir, 
blottie  comme  une  souris.  Sa  figure  était  luisante  d'eau  et 
de  lumière... 

—  Où  est  la  barque?  dit-il. 
Et  elle  s'écria,  dépitée  : 

—  Oh  !  j'étais  sûre  !  il  ne  m'a  pas  trouvé  de  crabes  et  il 
a  perdu  le  bateau  ! 
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LA  VOLUPTUEUSE 


■ —  Terrible,  ça,  dit  la  fillette,  parce  que  ça  saigne  du 
sang  blanc. 

Elle  incisait  avec  ses  ongles  des  têtus  vertes  de  pavots. 
Son  petit  camarade  la  regardait  paisiblement.  Ils  avaient 
joué  aux  brigands  parmi  les  marronniers,  bombardé  les 
roses  avec  des  marrons  frais,  décapuchonné  des  glands 
nouveaux,  posé  le  jeune  chat  qui  miaulait  sur  les  planches 
de  la  palissade.  Le  fond  du  jardin  obscur,  où  montait  un 
arbre  fourchu,  avait  été  l'île  de  Robinson.  Une  pomme 
d'arrosoir  avait  servi  de  conque  guerrière  pour  l'attaque  des 
sauvages.  Des  herbes  à  tête  longue  et  noire,  faites  prison- 
nières, avaient  été  décapitées.  Quelques  cétoines  bleues  et 
vertes,  capturées  à  la  chasse,  soulevaient  lourdement  leurs 
élvtres  dans  le  seau  du  puits.  Ils  avaient  raviné  le  sable 
des  allées,  à  force  d'y  faire  passer  des  armées,  avec  des 
bâtons  de  parade.  Maintenant,  ils  venaient  de  donner 
l'assaut  à  un  tertre  herbu  de  la  prairie.  Le  soleil  couchant  les 
enveloppait  d'une  glorieuse  lumière. 
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Ils  s'établirent  sur  les  positions  conquises,  un  peu  las, 
et  admirèrent  les  lointaines  brumes  cramoisies  de  l'au- 
tomne. 

—  Si  j'étais  Robinson,  dit -il,  et  toi  Vendredi,  et  s'il  y 
avait  une  grande  plage  en  bas,  nous  irions  chercher  des 
pieds  de  cannibales  dans  le  sable. 

Elle  réfléchit  et  demanda  : 

—  Est-ce  que  Robinson  battait  Vendredi  pour  se  faire 
obéir? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus,  dit-il;  mais  ils  ont  battu  les 
vilains  vieux  Espagnols,  et  les  sauvages  du  pays  de  Ven- 
dredi. 

—  Je  n'aime  pas  ces  histoires,  dit-elle  :  ce  sont  des  jeux 
de  garçon.  Il  va  faire  nuit.  Si  nous  jouions  à  des  contes  : 
nous  aurions  peur  pour  de  vrai. 

—  Pour  de  vrai? 

—  Tiens,  crois-tu  donc  que  la  maison  de  l'Ogre,  avec 
ses  longues  dents,  ne  vient  pas  tous  les  soirs  au  fond  du 
bois? 

Il  la  considéra  et  fit  claquer  ses  mâchoires  : 

—  Et  quand  il  a  mangé  les  sept  petites  princesses,  ça  a 
fait  cjnam,  gnam,  gnam. 

—  Non,  pas  ça,  dit-elle;  on  ne  peut  être  que  l'Ogre  ou  le 
Petit  Poucet.  Personne  ne  sait  le  nom  des  petites  prin- 
cesses. Si  tu  veux,  je  vais  faire  la  Belle  qui  dort  dans  son 
château,  et  tu  viendras  me  réveiller.  Il  faudra  m'embrasser 
très  fort.  Les  princes  embrassent  terriblement,  tu  sais. 

Il  se  sentit  timide,  et  répondit  : 

—  Je  crois  qu'il  est  trop  tard  pour  dormir  dans  l'herbe. 
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La  Belle  était  sur  son  lit,  dans  un  château  entouré  d'épines 
et  de  fleurs. 

—  Alors  jouons  à  Barbe-Bleue,  dit-elle.  Je  vais  être  ta 
femme  et  tu  me  défendras  d'entrer  dans  la  petite  chambre. 
Commence  :  tu  viens  pour  m'épouser.  Monsieur,  je  ne 
sais...  Vos  six  femmes  ont  disparu  d'une  façon  mystérieuse. 
Il  est  vrai  que  vous  avez  une  belle  et  grande  barbe  bleue,  et 
que  vous  demeurez  dans  un  splendide  château.  Vous  ne  me 
ferez  pas  de  mal,  jamais,  jamais 

Elle  l'implora  du  regard. 

—  Là,  maintenant,  tu  m'as  demandée  en  mariage,  et 
mes  parents  ont  bien  voulu.  Nous  sommes  mariés.  Donne- 
moi  toutes  les  clefs.  «  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  jolie 
toute  petite-là?  »  Tu  vas  faire  la  grosse  voix  pour  me 
défendre  d'ouvrir. 

Là,  maintenant,  tu  t'en  vas  et  je  désobéis  tout  de  suite. 
«  Oh  !  l'horreur  !  six  femmes  assassinées  !  »  Je  m'évanouis, 
et  tu  arrives  pour  me  soutenir.  Voilà.  Tu  reviens  en  Barbe- 
Bleue.  Fais  la  grosse  voix.  «  Monseigneur,  voici  toutes  les 
clefs  que  vous  m'aviez  confiées.  »  Tu  me  demandes  où  est  la 
petite  clef.  «  Monseigneur,  je  ne  sais  :  je  n'y  ai  pas  touché.  » 
Crie.  «  Monseigneur,  pardonnez-moi,  la  voici  :  elle  était 
tout  au  fond  de  ma  poche.  » 

Alors  tu  vas  regarder  la  clef.  Il  y  avait  du  sang  sur  la 
clef? 

■ —  Oui,  dit-il,  une  tache  de  sang. 

■ —  Je  me  rappelle,  dit -elle.  Je  l'ai  frottée,  mais  je  n'ai  pas 
pu  l'ôter.  C'était  le  sang  des  six  femmes? 

■ —  Des  sLx  femmes. 

—  Il  les  avait  toutes  tuées,  hein,  parce  qu'elles  entraient 
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dans  la  petite  chambre?  Comment  les  tuait -il?  Il  leur  cou- 
pait la  gorge,  et  il  les  suspendait  dans  le  cabinet  noir?  Et 
le  sang  coulait  par  leurs  pieds  jusque  sur  le  plancher? 
C'était  du  sang  très  rouge,  rouge  noir,  pas  comme  le  sang 
des  pavots  quand  je  les  griffe.  On  vous  fait  mettre  à 
genoux,  pour  vous  couper  la  gorge,  pas? 

—  Je  crois  qu'il  faut  se  mettre  à  genoux,  dit-il. 

—  Ça  va  être  très  amusant,  dit -elle.  Mais  tu  me  couperas 
la  gorge  comme  pour  de  vrai? 

—  Oui,  mais,  dit-il,  Barbe-Bleue  n'a  pas  pu  la  tuer. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit -elle.  Pourquoi  Barbe-Bleue  n'a-t-il 
pas  coupé  la  tête  de  sa  femme? 

—  Parce  que  ses  frères  sont  venus. 

—  Elle  avait  peur,  pas? 

—  Très  peur. 

—  Elle  criait? 

—  Elle  appelait  sœur  Anne. 

—  Moi,  je  n'aurais  pas  crié. 

—  Oui,  mais,  dit-il,  Barbe-Bleue  aurait  eu  le  temps  de 
te  tuer.  Sœur  Anne  était  sur  la  tour,  pour  regarder  l'herbe 
qui  verdoie.  Ses  frères,  qui  étaient  des  mousquetaires  très 
forts,  sont  arrivés  au  grand  galop  de  leurs  chevaux. 

—  Je  ne  veux  pas  jouer  comme  ça,  dit  la  fillette.  Ça 
m'ennuie.  Puisque  je  n'ai  pas  de  sœur  Anne,  voyons. 

Elle  se  retourna  gentiment  vers  lui  : 

—  Puisque  mes  frères  ne  viendront  pas,  dit -elle,  il  faut 
me  tuer,  mon  petit  Barbe-Bleue,  me  tuer  bien  fort,  bien 
fort! 

Elle  se  mit  à  genoux.  Il  saisit  ses  cheveux,  les  ramena  en 
avant,  et  leva  la  main. 
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Lente,  les  yeux  clos  et  les  cils  frémissants,  le  coin  des 
lèvres  agite  par  un  sourire  nerveux,  elle  tendait  le  duvet 
sa  nuque,  son  cou.  et  ses  épaules  voluptueusement 
rentrées  au  tranchant  cruel  du  sabre  de  Barbe-Bleue. 

—  Ou...  ouh  !  cria-t-elle,  ça  va  me  faire  mal  ! 
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LA  PERVERSE 


—  Madge  ! 

La  voix  monta  par  l'ouverture  carrée  du  plancher.  Une 
énorme  vis  de  chêne  poli  traversait  le  toit  rond  et  tournait 
avec  un  son  rauque.  La  grande  aile  de  toile  grise  clouée  sur 
son  squelette  de  bois  s'envolait  devant  la  lucarne  parmi 
Ja  poussière  de  soleil.  Au-dessous,  deux  1  têtes  de  pierre 
semblaient  lutter  régulièrement,  tandis  que  le  moulin 
ahannait  et  tremblait  sur  sa  base.  Toutes  les  cinq  secondes, 
une  ombre  longue  et  droite  coupait  la  petite  chambre. 
L'échelle  qui  montait  jusqu'au  faite  intérieur  était  poudrée 
de  farine. 

—  Madge,  viens-tu?  reprit  la  voix. 

Madge  avait  appuyé  sa  main  contre  la  vis  de  chêne.  Un 
frottement  continu  lui  chatouillait  la  peau,  tandis  qu'elle 
regardait,  un  peu  penchée,  la  campagne  plate.  Le  tertre 
du  moulin  s'y  arrondissait  comme  une  tête  rasée.  Les  ailes 
tournantes  frôlaient  presque  l'herbe  courte  où  leurs  images 
noires  se  poursuivaient  sans  jamais  s'atteindre.  Tant  d'ânes 
semblaient  avoir  gratté  leurs  dos  au  ventre  du  mur  faible- 

10 
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ment  cimenté  que  le  crépi  laissait  voir  les  tachi 
pierres.  Au  bas  du  monticule,  un  sentier,  creusé  d'ornières 
desséchées,    s'inclinait    jusque    vers    le    large    étang    où 
trempaient  des  feuilles  roi; 

■ —  Madge,  on  s'en  va  !  cria  encore  la  voix. 
■ —  Eh  bien,  allez-vous-en,  dit  Madge  tout  b 
La  petite  porte  du  moulin  grinça.  Elle  vit  trembler  les 
deux  oreilles  de  l'âne  qui  tâtait  l'herbe  du  sabot,  avec  pré- 
caution. Un  gros  sac  était  affaissé  sur  sou  bât.  Le  vieux 
meunier  et  sou  garçon  piquaient  le  derrière  de  l'animal 
descendirent  tous  par  le  chemin  creux.  sta  seul 

tête  passée  dans  la  lucarne. 

Comme  ses  parents  l'avaient  trouvée  un  soir,  étendue 
dans  son  lit  à  plat  ventre,  la  bouche  pleine  d  I  de 

charbon,  ils  avaient  consulté  des  médecins.  Leur  avis  fut 
d'envoyer   Madge   à    la    cane  lui   fati 

jambes,  le  dos  et  les  bras.  Mais  depuis  qu'elle  était  au 
moulin,  elle  s'enfuyait  des  l'aurore  sous  le  petit  toit,  d'où 
elle  considérait  l'ombre  tournoyant*   des  ailes. 

Tout   à   coup  elle  frémit   de   la   pointe  des  cheveux  aux 
talons.  Quelqu'un  avait  soulevé  le  loquet  de  la  perte. 

—  Qui  est  là?  demanda  Madge  par  l'ouverture  carrée. 
Et  elle  entendit  une  faible  voix  : 

—  Si  l'on  pouvait  avoir  un  peu  à  boire  :  j'ai  bien  s 
Madge  regarda  à  travers  les  échelons.  C'était  un  vieux 

mendiant  de  campagne.  Il  avait  un  pain  dans  son  bis 

—  Il  a  du  pain,  se  dit  Madge:  c'est  dommage  qu'il  n'ait 
pas  faim. 
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Elle    aimait    les   mendiants,    comme   les    crapauds,    les 
limaces,  et  les  cimetières,  avec  une  certaine  horreur. 
Elle  cria  : 

—  Attendez  un  peu  ! 

Puis  descendit  l'échelle,  la  face  en  avant.  Quand  elle  fut 
en  bas  : 

—  Vous  êtes  bien  vieux,  dit-elle  —  et  vous  avez  si  soif? 

—  Oh  !  oui,  ma  bonne  petite  demoiselle,  dit  le  vieil 
homme. 

—  Les  mendiants  ont  faim,  reprit  Madge  avec  résolution. 
Moi  j'aime  le  plâtre.  Tenez. 

Elle  arracha  une  croûte  blanche  de  la  muraille  et  la 
mâcha.  Puis  elle  dit  : 

—  Tout  le  monde  est  sorti  Je  n'ai  pas  de  verre.  Il  y  a 
la  pompe. 

Elle  lui  montra  le  manche  recourbé.  Le  vieux  mendiant 
se  pencha.  Tandis  qu'il  aspirait  le  jet,  la  bouche  au  tuyau, 
Madge  tira  subtilement  le  pain  de  son  bissac  et  l'enfonça 
dans  un  tas  de  farine. 

Quand  il  se  retourna,  les  yeux  de  Madge  dansaient. 

—  Par  là,  dit-elle,  il  y  a  le  grand  étang.  Les  pauvres 
peuvent  y  boire. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  bêtes,  dit  le  vieil  homme. 

—  Non.  reprit  Madge,  mais  vous  êtes  malheureux.  Si 
vous  avez  faim  je  vais  voler  un  peu  de  farine  et  je  vous  en 
donnerai.  Avec  l'eau  de  l'étang,  ce  soir,  vous  pourrez 
faire  de  la  pâte. 

—  De  la  pâte  crue  !  dit  le  mendiant.  On  m'a  donné  un 
pain,  merci  bien,  Mademoiselle. 

—  Et  que  feriez-vous,  si  vous  n'aviez  pas  de  pain?  Moi, 
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si  j'étais  aussi  vieille,  je  me  noierais.  Les  noyés  doivent  être 
très  heureux.  Ils  doivent  être  beaux.  Je  vous  plains  beau- 
coup, mon  pauvre  homme. 

—  Dieu  soit  avec  vous,  bonne  demoiselle,  dit  le  vieil 
homme.  Je  suis  bien  las. 

—  Et  vous  aurez  faim  ce  soir,  lui  cria  Madge,  pendant 
qu'il  descendait  la  pente  du  tertre.  X'est-ce  pas,  brave 
homme,  vous  aurez  faim?  Il  faudra  manger  votre  pain.  Il 
faudra  le  tremper  dans  l'eau  de  l'étang,  si  vos  dents  sont 
mauvaises.  L'étang  est  très  profond. 

Madge  écouta  jusqu'à  ne  plus  entendre  le  bruit  d 
pas.  Elle  tira  doucement  le  pain  de  la  farine,  et  Le  regarda. 
C'était  une  miche  noire  de  village,  maintenant  tachée  de 
blanc. 

—  Pouah  !  dit-elle.  Si  j'étais  pauvre.  je  volerais  du  pain 
blond  dans  les  belles  boulangeries. 

Quand  le  maître  meunier  rentra.  Madge  était  coucht 
le  dos,  la  tête  dans  la  mouture.  Elle  serrait  la  miche  sur  sa 
taille,  avec  les  deux  mains:  et.  les  yeux  proéminents,  1  - 
joues  gonflées,  un  bout  de  langue  violette  entre  les  dents 
serrées,  elle  tachait  d'imiter  l'image  qu'elle  se  faisait 
d'une  personne  noyée. 

Après  qu'on  eut  mangé  la  soupe  : 

- —  Maître,  dit  Madge,  n'est-ce  pas  qu'autrefois,  il  y  a 
longtemps,  longtemps,  vivait  dans  ce  moulin  un  géant 
énorme,  qui  faisait  son  pain  avec  des  os  d'hommes  moit>? 

Le  meunier  dit  : 

—  C'est  des  contes.  Mais  sous  la  colline,  il  y  a  des 
chambres  de  pierre  qu'une  société  a  voulu  m'acheter,  pour 
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fouiller.  Plus  souvent  je  démolirais  mon  moulin.  Ils  n'ont 
qu'à  ouvrir  les  vieilles  tombes,  dans  leurs  villes.  Elles  pour- 
rissent assez. 

—  Ça  devait  craquer,  hein,  des  os  de  morts,  dit  Madge. 
Plus  que  votre  blé,  maître  !  Et  le  géant  faisait  du  très  bon 
pain  avec,  très  bon  :  et  il  le  mangeait  —  oui,  il  le  mangeait. 

Le  garçon  Jean  haussa  les  épaules.  L'ahan  du  moulin 
s'était  tu.  Le  vent  n'enflait  plus  les  ailes.  Les  deux  bêtes 
circulaires  de  pierre  avaient  cessé  de  lutter.  L'une  pesait 
sur  l'autre,  silencieusement. 

—  Jean  m'a  dit,  dans  le  temps,  maître,  reprit  encore 
Madge,  qu'on  peut  retrouver  les  noyés  avec  un  pain  où  on 
a  mis  du  vif-argent.  On  fait  un  petit  troa  dans  la  croûte  et 
on  verse.  On  jette  le  pain  à  l'eau,  et  il  s'arrête  juste  sur  le 
noyé. 

—  Est-ce  que  je  sais?  dit  le  meunier.  C'est  pas  des  occu- 
pations de  jeunes  demoiselles.  En  voilà  des  histoires,  Jean  ! 

—  C'est  mademoiselle  Madge  qui  m'a  demandé,  répondit 
le  garçon. 

—  Moi  je  mettrais  du  plomb  de  chasse,  dit  Madge.  Il 
n'y  a  pas  de  vif -argent  ici.  Peut-être  qu'on  trouverait  des 
noyés  dans  l'étang. 

Devant  la  porte,  elle  attendit  le  crépuscule,  son  pain 
sous  son  tablier,  du  petit  plomb  serré  dans  le  poing.  Le 
mendiant  devait  avoir  eu  faim.  Il  s'était  noyé  dans  l'étang. 
Elle  ferait  revenir  son  corps,  et,  comme  le  géant,  elle  pour- 
rait moudre  de  la  farine  et  pétrir  de  la  pâte  avec  des  os 
d'homme  mort. 
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LA  DÉÇUE 


A  la  jonctioD  de  a  -  deux  canaux,  il  y  avait  une  écluse 
haute  et  noire;  l'eau  donnante  était  verte  jusqu'à  l'ombre 
dis  murailles;  contre  la  cabane  de  l'éclusier,  en  plan' 

goudronnées,  sans  une  fleur.  Les  volets  battaient  sous  le 
vent;  par  la  porte  mi-ouverte,  on  voyait  la  mince  figure 
pâle  d'une  petite  BUe,  les  cheveux  éparpillés,  la  robe 
ramenée  entre  les  jambes.  Dv^  orties  s'abaissaient  el 
levaient  sur  la  marge  du  canal;  il  y  avait  une  volée  de 
graines  ailées  du  bas  automne,  et  de  petites  bouffées  de 
poussière  blanche.  La  cabane  semblait  vide;  la  campagne 
était  morne;  une  bande  d'herbe  jaunâtre  se  perdait  à 
l'horizon. 

Comme  la  courte  lumière  du  jour  défaillait,  on  entendit 
le  soufïle  du  petit  remorqueur.  Il  parut  au  delà  de  l'écluse, 
avec  le  visage  taché  de  charbon  du  chauffeur  qui  regardait 
indolemment  par  sa  porte  de  tôle;  et  à  l'arrière  une  chaîne 
se  déroulait  dans  l'eau.  Puis  venait,  flottante  et  paisible, 
une  barge  brune,  large  et  aplatie;  elle  portait  au  milieu  une 
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maisonnette  blanchement  tenue,  dont  les  petites  vitres 
étaient  rondes  et  rissolées;  des  volubilis  rouges  et  jaunes 
rampaient  autour  des  fenêtres,  et  sur  les  deux  côtés  du 
seuil  il  y  avait  des  auges  de  bois  pleines  de  terre  avec  des 
muguets,  du  réséda  et  des  géraniums. 

Un  homme,  qui  faisait  claquer  une  blouse  trempée  sur 
le  bord  de  la  barge,  dit  à  celui  qui  tenait  la  gaffe  : 

—  Mahot,  veux-tu  casser  la  croûte  en  attendant  récluse? 

—  Ça  va,  répondit  Mahot. 

Il  rangea  la  gaffe,  enjamba  une  pile  creuse  de  corde 
roulée,  et  s'assit  entre  les  deux  auges  de  fleurs.  Son  compa- 
gnon lui  frappa  sur  l'épaule,  entra  dans  la  maisonnette 
blanche,  et  rapporta  un  paquet  de  papier  gras,  une  miche 
longue  et  un  cruchon  de  terre.  Le  vent  lit  saute]-  L'enveloppe 
huileuse  sur  les  touffes  de  muguet.  Mahot  la  reprit  et  la 
jeta  vers  l'écluse.  Elle  vola  entre  les  pieds  de  la  petite  fille. 

—  Bon  appétit,  là-haut,  cria  l'homme;  nous  autres,  on 
dîne. 

Il  ajouta  : 

—  L'Indien,  pour  vous  servir,  ma  payse.  Tu  pourras 
dire  aux  copains  que  nous  avons  passé  par  là. 

—  Es-tu  blagueur.  Indien,  dit  Mahot.  Laisse  donc  cette 
jeunesse.  C'est  parce  qu'il  a  la  peau  brune,  Mademoiselle; 
nous  l'appelons  comme  ça  sur  les  chalands. 

Et  une  petite  voix  finette  leur  répondit  : 

—  Où  allez-vous,  la  barge? 

—  On  mène  du  charbon  dans  le  Midi,  cria  l'Indien. 

—  Où  il  y  a  du  soleil?  dit  la  petite  voix. 

—  Tant  que  ça  a  tanné  le  cuir  au  vieux,  répondit  Mahot. 
Et  la  petite  voix  reprit,  après  un  silence  : 
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—  Voulez-vous  me  prendre  avec  vous,  la  barge? 
Mahot  s'arrêta  de  mâcher  sa  liche.  L'Indien  posa  le  cru- 
chon pour  rire. 

• —  Voyez  donc  —  la  barge!  dit  Mahot.  Mademoiselle 
Bargette  !  Et  ton  écluse?  On  verra  ça  demain  matin.  Le 
papa  ne  serait  pas  content. 

—  On  se  fait  donc  vieux  dans  le  patelin?  demanda 
l'Indien. 

La  petite  voix  ne  dit  plus  rien,  et  la  mince  figure  pâle 
rentra  dans  la  cabane. 

La  nuit  ferma  les  murailles  du  canal.  L'eau  verte  monta 
le  long  des  portes  d'écluse.  On  ne  voyait  plus  que  la  lueur 
d'une  chandelle  derrière  les  rideaux  rouges  et  blancs,  dans 
la  maisonnette.  Il  y  eut  des  clapotis  réguliers  contre  la 
quille,  et  la  barge  se  balançait  en  s'élevant.  Un  peu  avant 
l'aube,  les  gonds  grincèrent  avec  un  roulement  de  chaîne  •  t, 
l'écluse  s'ouvrant,  le  bateau  flotta  plus  loin,  traîné  par  le 
petit  remorqueur  au  souffle  épuisé.  Comme  les  vitres  rondes 
reflétaient  les  premières  nuées  rouges,  la  barge  avait  quitté 
cette  campagne  morne,  où  le  vent  froid  souffle  sur  les  orties. 

L'Indien  et  Mahot  furent  réveillés  par  le  gazouillis  tendre 
d'une  flûte  qui  parlerait  et  de  petits  coups  picrués  aux 
vitres. 

—  Les  moineaux  ont  eu  froid,  cette  nuit,  vieux,  dit 
Mahot. 

—  Non.  dit  l'Indien,  c'est  une  moinette  :  la  gosse  de 
l'écluse.  Elle  est  là,  parole  d'honneur.  Mince  ! 

Ils  ne  se  tinrent  pas  de  sourire.  La  petite  fille  était  rouge 
d'aurore,  et  elle  dit  de  sa  voix  menue  : 
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—  Vous  m'aviez  permis  de  venir  demain  matin.  Nous 
sommes  demain  malin.  Je  vais  avec  vous  dans  le  soleil. 

— -  Dans  le  soleil?  dit  Mahot. 

—  Oui,  reprit  la  petite.  Je  sais.  Où  il  y  a  des  mouches 
vertes  et  des  mouches  bleues,  qui  éclairent  la  nuit;  où  il  y 
a  des  oiseaux  grands  comme  l'ongle  qui  vivent  sur  les  fleurs; 
où  les  raisins  montent  après  les  arbres;  où  il  y  a  du  pain  dans 
les  branches  et  du  lait  dans  les  noix,  et  des  grenouilles  qui 
aboient  comme  les  gros  chiens  et  des...  choses...  qui  vont 
dans  l'eau,  des...  citrouilles  —  non  —  des  bêtes  qui  rentrent 
leurs  têtes  dans  une  coquille.  On  les  met  sur  le  dos.  On  fait 
de  la  soupe  avec.  Des...  citrouilles.  Non...  je  ne  sais  plus... 
aidez-moi. 

—  Le  diable  m'emporte,  dit  Mahot.  Des  tortues,  peut- 
être? 

■ —  Oui,  dit  la  petite  fille.  Des...  tortues. 

—  Pas  tout  ça,  dit  Mahot.  Et  ton  papa? 

—  C'est  papa  qui  m'a  appris. 

■ —  Trop  fort,  dit  l'Indien.  Appris  quoi? 

—  Tout  ce  que  je  dis,  les  mouches  qui  éclairaient,  les 
oiseaux  et  les...  citrouilles.  Allez,  papa  était  marin  avant 
d'ouvrir  l'écluse.  Mais  papa  est  vieux.  Il  pleut  toujours 
chez  nous.  Il  n'y  a  que  des  mauvaises  plantes.  Vous  ne 
savez  pas?  J'avais  voulu  faire  un  jardin,  un  beau  jardin 
dans  notre  maison.  Dehors,  il  y  a  trop  de  vent.  J'aurais 
enlevé  les  planches  du  parquet,  au  milieu;  j'aurais  mis  de 
la  bonne  terre,  et  puis  de  l'herbe,  et  puis  des  roses,  et  puis 
des  fleurs  rouges  qui  se  ferment  la  nuit,  avec  de  beaux 
petits  oiseaux,  des  rossignols,  des  bruants,  et  des  linots 
pour  causer.  Papa  m'a  défendu.  Il  m'a  dit  que  ça  abîmerait 
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la  maison  et  que  ça  donnerait  de  l'humidité.  Alors  je  n'ai 
pas  voulu  d'humidité.  Alors  je  viens  avec  vous  pour  aller 
là-bas. 

La  barge  flottait  doucement.  Sur  les  rives  du  canal,  les 
arbres  fuyaient  à  la  file.  L'écluse  était  loin.  On  ne  pouvait 
virer  de  bord.  Le  remorqueur  sifflait  en  avant. 

—  Mais  tu  ne  verras  rien,  dit  Mahot.  Nous  n'allons  pas 
en  mer.  Jamais  nous  ne  trouverons  tes  mouches,  ni  tes 
oiseaux,  ni  tes  grenouilles.  Il  y  aura  un  peu  plus  de  soleil  — 
voilà  tout.  - —  Pas  vrai,  1* Indien? 

—  Pour  sûr,  dit-il. 

—  Pour  sûr?  répéta  la  petite  fille.  Menteurs I  J' 
bien,  allez. 

L'Indien  haussa  les  épaules. 

—  Faut  pas  mourir  de  faim,  dit-il.  tout  de  même.  Vi<  os 
manger  ta  soupe,  Bargette. 

Et  elle  garda  ce  nom.  Par  les  canaux  gris  et  verts,  froids 
et  tièdes,  elle  leur  tint  compagnie  sur  la  barge,  attendant 
le  pays  des  miracles.  La  barge  longea  les  champs  bruns,  avec 
leurs  pousses  délirâtes  :  «  l  les  arbiisseaux  maigres  commen- 
cèrent à  remuer  leurs  feuilles;  it  les  moissons  jaunirent,  et 
les  coquelicots  se  tendirent  comme  des  coupelles  rouges  vers 
les  nuages.  Mais  Bargette  ne  devint  pas  gaie  avec  l'été. 
Assise  entre  les  auges  de  fleurs,  tandis  que  l'Indien  ou 
Mahot  menaient  la  gaffe,  elle  pensait  qu'on  l'avait  trompée. 
Car  bien  que  le  soleil  jetât  ses  ronds  joyeux  sui  le  plancher 
par  les  petites  vitres  rissolées,  malgré  les  martins-pêcheurs 
qui  croisaient  sur  l'eau,  et  les  hirondelles  qui  secouaient 
leur  bec  mouillé,  elle  n'avait  pas  va  les  oiseaux  qui  vivent 
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sur  les  fleurs,  ni  le  raisin  qui  montait  aux  arbres,  ni  les 
grosses  noix  pleines  de  lait,  ni  les  grenouilles  pareilles  à  des 
chiens. 

La  barge  était  arrivée  dans  le  Midi.  Les  maisons  sur  les 
bords  du  canal  étaient  feuillues  et  fleuries.  Les  portes 
étaient  couronnées  de  tomates  rouges,  et  il  y  avait  des 
rideaux  de  piments  enfilés  aux  fenêtres. 

—  C'est  tout,  dit  un  jour  Mahot.  On  va  bientôt  débarquer 
le  charbon  et  revenir.  Le  papa  sera  content,  hein? 

Bargette  secoua  la  tête. 

Et  le  matin,  le  bateau  étant  a  l'amarre,  ils  entendirent 
encore  des  coups  menus  piqués  aux  vitres  rondes  : 

—  Menteurs  !  cria  une  voix  fluette. 

L'Indien  et  Mahot  sortirent  de  la  petite  maison.  Une 
mince  figure  pâle  se  tourna  vers  eux,  sur  la  rive  du  canal;  et 
Bargette  leur  cria  de  nouveau,  s'enfuyant  derrière  la  ente  : 

—  Menteurs  !  Vous  êtes  tous  des  menteurs  ! 
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LA  SAUVAGE 


Le  père  de  Bûchette  la  menait  au  bois  dès  le  point  du 

jour,  et  elle  restait  assise  près  de  lui.  tandis  qu'il  abattait 
les  arbres.  Bûchette  voyait  la  hache  s'enfoncer  et  faire 
voler  d'abord  de  maigres  copeaux  d'écorce;  souvent 
mousses  grises  venaient  ramper  sur  sa  figure,  a  Gare  !  » 
criait  le  père  de  Bûchette,  quand  l'arbre  s'inclinait  avec 
un  craquement  qui  semblait  souterrain.  Elle  était  un  peu 
triste  devant  le  monstre  allongé  dans  la  clairière,  avec  ses 
branches  meurtries  et  ses  rameaux  blessés.  Le  soir  un 
cercle  rougeâtre  de  meules  de  charbon  s'allumait  dans 
l'ombre.  Bûchette  savait  l'heure  où  il  fallait  ouvrir  le  panier 
de  jonc  pour  tendre  à  son  père  la  cruche  de  grès  et  le  mor- 
ceau de  pain  brun.  Il  s'étendait  parmi  les  branchilles 
éclatées  pour  mâcher  lentement.  Bûchette  mangeait  la 
soupe  au  retour.  Elle  courait  autour  des  arbres  marqués,  et 
si  son  père  ne  la  regardait  pas,  elle  se  cachait  pour  faire  : 
«  Hou  ! 

Il  y  avait  là  une  caverne  noire  qu'on  appelait  Sainte- 
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Marie-Gueule-de-Loup,  pleine  de  ronces  et  sonore  d'échos. 
Haussée  sur  la  pointe  des  pieds,  Bûchette  la  considérait 
de  loin. 

Un  matin  d'automne,  les  cimes  fanées  de  la  foi  et  encore 
brûlantes  d'aurore,  Bûchette  vit  tressaillir  une  chose  verte 
devant  la  Gueule-de-Loup.  Cette  chose  avait  des  bras  et 
des  jambes,  et  la  tête  semblait  d'une  petite  fille  âgée  autant 
que  Bûchette  elle-même.  * 

D'abord  Bûchette  eut  peur  d'approcher.  Elle  n'osait 
même  pas  appeler  son  père.  Elle  pensait  que  c'était  là  une 
des  personnes  qui  répondaient  dans  la  Gueule-de-Loup, 
lorsqu'on  y  parlait  fort.  Elle  ferma  les  yeux,  craignant  de 
remuer  et  d'attirer  quelque  attaque  sinistre.  Et,  penchant 
la  tête,  elle  entendit  un  sanglot  qui  venait  de  par  là.  Cette 
étrange  petite  fille  verte  pleurait.  Alors  Bûchette  rouvrit 
les  yeux,  et  elle  eut  de  la  peine.  Car  elle  voyait  la  figure 
verte,  douce  et  triste,  mouillée  de  larmes,  et  deux  petites 
mains  vertes  nerveuses  se  pressaient  sur  la  gorge  de  la 
fillette  extraordinaire. 

—  Elle  est  peut-être  tombée  dans  de  mauvaises  feuilles, 
qui  déteignent,  se  dit  Bûchette. 

Et,  courageuse,  elle  traversa  des  fougères  hérissées  de 
crochets  et  de  vrilles,  jusqu'à  toucher  presque  la  singulière 
figure.  Des  petits  bras  verdoyants  s'allongèrent  vers 
Bûchette,  parmi  les  ronces  flétries. 

—  Elle  est  pareille  à  moi,  se  dit  Bûchette,  mais  elle  a  une 
drôle  de  couleur. 

La  créature  verte  pleurante  était  demi-vêtue  par  une 
sorte  de  tunique  faite  de  feuilles  cousues.  C'était  vraiment 
une  petite  fille,  qui  avait  la  teinte  d'une  plante  sauvage. 
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Bûchette  imaginait  que  ses  pieds  étaient  enracinés  en 
terre.  Mais  elle  les  remuait  très  lestement. 

Bûchette  lui  caressa  ies  cheveux  et  lui  prit  la  main. 
Elle  se  laissa  emmener,  toujours  pleurante.  Elle  semblait  ne 
pas  savoir  parler. 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  une  diablesse  verte  !  cria  le  père  de 
Bûchette,  quand  il  la  vit  venir.  —  D'où  arrives-tu,  petite, 
pourquoi  es-tu  verte?  Tu  ne  sais  pas  répondre? 

On  ne  pouvait  savoir  si  la  fille  verte  avait  entendu. 
«  Peut-être  qu'elle  a  faim  »,  dit-il.  Et  il  lui  offrit  le  pain  et 
la  cruche.  Elle  tourna  le  pain  dans  ses  mains  et  le  jeta  par 
terre;  elle  secoua  la  cruche  pour  écouter  le  bruit  du  vin. 

Bûchette  pria  son  père  de  ne  pas  laisser  cette  pauvre 
créature  dans  la  forêt,  pendant  la  nuit.  Les  meules  de  char- 
bon brillèrent  une  à  une,  au  crépuscule,  et  la  fille  verte 
regardait  les  feux  en  tremblant.  Quand  elle  entra  dans  la 
petite  maison,  elle  s'enfuit  devant  la  lumière.  Elle  ne  put 
s'accoutumer  aux  flammes,  et  poussait  un  cri,  chaque  fois 
qu'on  allumait  la  chandelle. 

En  la  voyant,  la  mère  de  Bûchette  fit  le  signe  de  croix. 
«  Dieu  m'aide,  dit-elle,  si  c'est  un  démon;  mais  ce  n'est 
point  une  chrétienne.  » 

Cette  fille  verte  ne  voulut  toucher  ni  le  pain,  ni  le  sel,  ni 
le  vin,  d'où  il  paraissait  clairement  qu'elle  ne  pouvait  avoir 
été  baptisée,  ni  présentée  à  la  communion.  Le  curé  fut 
averti,  et  il  passait  le  seuil  dans  le  moment  où  Bûchette 
offrait  à  la  créature  des  fèves  en  gousse. 

Elle  parut  très  joyeuse,  et  se  mit  a  fendre  aussitôt  la  tige 
avec  ses  ongles,  pensant  trouver  les  fèves  à  l'intérieur.  Et, 
déçue,  elle  se  remit  à  pleurer  jusqu'à  ce  que  Bûchette  lui  eût 
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ouvert  une  gousse.  Alors  elle  grignota  les  fèves  en  regardant 
le  prêtre. 

Quoiqu'on  fît  venir  le  maître  d'école,  on  ne  put  lui  faire 
entendre  une  parole  humaine,  ni  prononcer  un  son  articulé. 
Elle  pleurait,  riait,  ou  poussait  des  cris. 

Le  curé  l'examina  fort  soigneusement,  mais  ne  parvint 
à  découvrir  sur  son  corps  aucune  marque  du  démon.  Le 
dimanche  suivant,  on  la  conduisit  à  l'église,  où  elle  ne 
manifesta  point  de  signes  d'inquiétude,  sinon  qu'elle  gémit 
quand  elle  fut  mouillée  d'eau  bénite.  Mais  elle  ne  recula 
pas  devant  l'image  de  la  croix,  et,  passant  ses  mains  sur 
les  saintes  plaies  et  les  déchirures  d'épines,  elle  parut  affligée. 

Les  gens  du  village  en  eurent  grande  curiosité;  quelques- 
uns  de  la  crainte;  et,  malgré  l'avis  du  curé,  un  parla  d'elle 
comme  de  la  i  diablesse  verte  ». 

Elle  ne  se  nourrissait  que  de  graines  et  de  fruits;  et 
toutes  les  fois  qu'on  lui  présentait  les  épis  ou  les  rameaux, 
elle  fendait  la  tige  ou  le  bois,  et  pleurait  de  désappointe- 
ment. Bûchette  ne  parvint  point  à  lui  apprendre  en  quel 
endroit  il  fallait  chercher  les  grains  de  blé  ou  les  cerises, 
et  sa  déception  était  toujours  semblable. 

Par  imitation  elle  put  bientôt  porter  du  bois,  de  l'eau, 
balayer,  essuyer  et  même  coudre,  bien  qu'elle  maniât  la  toile 
avec  une  certaine  répulsion.  Mais  elle  ne  se  résigna  jamais 
à  faire  le  feu,  ou  même  à  s'approcher  de  l'àtre. 

Cependant  Bûchette  grandissait,  et  ses  parents  voulurent 
la  mettre  en  service.  Elle  prit  du  chagrin,  et  le  soir,  sous  les 
draps,  elle  sanglotait  doucement.  La  fille  verte  regardait 
piteusement   sa  petite  amie.   Elle  fixait   les  prunelles   de 
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Bûchette,  le  matin,  et  ses  propres  yeux  se  remplissaient  de 
larmes.  Puis  la  nuit,  quand  Bûchette  pleura,  elle  sentit  une 
main  douce  qui  lui  caressait  les  cheveux,  une  bouche  fraîche 
sur  sa  joue. 

Le  terme  s'approchait  où  Bûchette  devait  entrer  en  servi- 
tude. Elle  sanglotait  maintenant,  presque  aussi  lamentable 
•que  la  créature  verte,  le  jour  où  on  l'avait  trouvée  aban- 
donnée devant  la  Gueule-de-Loup. 

Et  le  dernier  soir,  quand  le  père  et  la  mère  de  Bûchette 
furent  endormis,  la  fille  verte  caressa  les  cheveux  de  la 
pleureuse  et  lui  prit  la  main.  Elle  ouvrit  la  porte,  et  allongea 
le  bras  dans  la  nuit.  De  même  que  Bûchette  l'avait  conduite 
autrefois  vers  les  maisons  des  hommes,  elle  l'emmena  par 
la  main  vers  la  liberté  inconnue. 
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LA  FIDÈLE 


L'amoureux  de  Jeanie  était  devenu  matelot  et  elle 
était  seule,  toute  seule.  Elle  écrivit  une  lettre  et  la  scella 
de  son  petit  doigt  et  la  jeta  dans  la  rivière  parmi  les 
longues  herbes  rouges.  Ainsi  elle  irait  jusqu'à  l'Océan. 
Jeanie  ne  savait  pas  vraiment  écrire;  mais  son  amoureux 
devait  comprendre  puisque  la  lettre  était  d'amour.  Et 
elle  attendit  longtemps  la  réponse  venue  de  la  mer;  et  la 
réponse  ne  vint  pas.  Il  n'\  avait  pas  de  rivière  pour  couler 
de  lui  jusqu'à  Jeanie. 

Et  un  jour  Jeanie  partit  à  la  recherche  de  son  amoureux. 
Elle  regardait  les  fleurs  d'eau  et  leurs  tiges  penchées;  et 
toutes  les  fleurs  s'inclinaient  vers  elle.  Et  Jeanie  disait  en 
marchant  :  «  Sur  la  mer  il  y  a  un  bateau  —  dans  le  bateau 
il  y  a  une  chambre  —  dans  la  chambre  il  y  a  une  cage  — 
dans  la  cage  il  y  a  un  oiseau  —  dans  l'oiseau  il  y  a  un  cœur 
—  dans  le  cœur  il  y  a  une  lettre  —  dans  la  lettre  il  y  a  écrit  : 
J'aime  Jeanie.  —  J'aime  Jeanie  est  dans  la  lettre,  la  lettre 
est  dans  le  cœur,  le  cœur  est  dans  l'oiseau,  l'oiseau  est  dans 
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]a  cage,  la  cage  est  dans  la  chambre,  la  chambre  est  dans  le 
bateau,  le  bateau  est  très  loin  sur  la  grande  mer.  ■ 

Et  comme  Jeanie  ne  craignait  pas  les  hommes,  les 
meuniers  poussiéreux,  la  voyant  simple  et  douce,  l'anneau 
d'or  au  doigt,  lui  ofîraient  du  pain  et  lui  permettaient  de 
coucher  parmi  les  sacs  de  farine    avec  un  baiser  blanc. 

Ainsi  elle  traversa  son  pays  de  rochers  fauves,  et  la 
contrée  des  basses  forêts,  et  les  prairies  plates  qui  entourent 
le  fleuve  près  des  cités.  Beaucoup  de  ceux  qui  hébergeaient 
Jeanie  lui  donnaient  des  baisers;  mais  elle  ne  les  rendait 
jamais  —  car  les  baisers  infidèles  que  rendent  les  amantes 
sont  marqués  sur  leurs  jours  av<  c  des  traces  de  sang. 

Elle  parvint  dans  la  ville  maritime  où  son  amoureux 
s'était  embarqué.  Sur  le  port,  elle  chercha  le  nom  de  son 
navire,  mais  elle  ne  put  le  trouver,  car  le  navire  avait  été 
envoyé  dans  la  mer  d'Amérique,  pensa  Jeanie. 

Des  rues  noires  obliques  descendaient  aux  quais  des 
hauteurs  de  la  ville.  Certaines  étaient  pavées,  avec  un 
ruisseau  dans  le  milieu;  d'autres  n'étaient  que  d'étroits 
escaliers  faits  de  dalles  anciennes. 

de  aperçut  des  maisons  peintes  en  jaune  • 
avec  des  têtes  de  négresse  et  des  images  d'oiseaux  à  bec 
rouge.  Le  soir,  de  grosses  lanternes  se  balancèrent  devant 
les  portes.  On  y  voyait  entrer  des  hommes  qui  paraissaient 

Jeanie  pensa  que  c'étaient  les  hôtelleries  des  matelots 
revenant  du  pays  des  femmes  noires  et  des  oiseaux  de 
couleur.  Et  elle  eut  un  grand  désir  d'attendre  son  amoureux 
dans  une  telle  hôtellerie  qui  avait  peut-être  l'odeur  du 
lointain  Océan. 
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Levant  la  tête,  elle  vit  des  figures  blanches  de  femmes: 
appuyées  aux  fenêtres  grillées  où  elles  prenaient  un  peu  de 
fraîcheur.  Jeanie  poussa  une  double  porte  et  se  trouva 
dans  une  salle  carrelée,  parmi  des  femmes  demi-nues,  avec 
des  robes  roses.  Au  fond  de  l'ombre  chaude  un  perroquet 
faisait  mouvoir  lentement  ses  paupières.  Il  y  avait  encore  un 
peu  de  mousse  dans  trois  gros  verres  étranglés,  sur  la 
table. 

Quatre  femmes  entourèrent  Jeanie  en  riant,  et  elle  en 
aperçut  une  autre  vêtue  d'étoffe  sombre,  qui  cousait  dans 
une  petite  loge. 

—  Elle  est  de  la  campagne,  dit  une  des  femmes. 

—  Chut  !  dit  une  autre,  faut  rien  dire. 
Et  toutes  ensemble  lui  crièrent  : 

—  Veux-tu  boire,  mignonne? 

Jeanie  se  laissa  embrasser,  et  but  dans  un  des  verres 
étranglés.  Vue  grosse  femme  vit  L'anneau. 

—  Vous  parlez,  et  c'est  marié  ! 
Toutes  ensemble  reprirent  : 

—  T'es  mariée,  mignonn»? 

Jeanie  rougit,  car  elle  ne  savait  si  elle  était  vraiment 
mariée,  ni  comment  on  devait  répondre. 

—  Je  les  connais,  ces  mariées,  dit  une  femme.  Moi  aussi, 
quand  j'étais  petite,  quand  j'avais  sept  ans,  je  n'avais  pas 
de  jupon.  Je  suis  allée  toute  nue  au  bois  pour  bâtir  mon 
église  —  et  tous  les  petits  oiseaux  m'aidaient  à  travailler  ! 
Il  y  avait  le  vautour  pour  arracher  la  pierre,  et  le  pigeon, 
avec  son  gros  bec,  pour  la  tailler,  et  le  bouvreuil  pour  jouer 
de  l'orgue.  Voilà  mon  église  de  noces  et  ma  messe. 
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■ —  Mais  cette  mignonne  a  son  alliance,  pas?  dit  la  grosse 
femme. 

Et  toutes  ensemble  crièrent  : 

—  Vrai,  une  alliance? 

Alors  elles  embrassèrent  Jeanie  Tune  après  l'autre,  et  la 
caressèrent,  et  la  firent  boire,  et  on  parvint  à  faire  sourire  la 
dame  qui  cousait  dans  la  petite  loge. 

Cependant  un  violon  jouait  devant  la  porte  et  Jeanie 
s'était  endormie.  Deux  femmes  la  portèrent  doucement 
sur  un  lit,  dans  une  chambrette,  par  un  petit  escalier. 

Puis  toutes  ensemble  dirent  : 

—  Faut  lui  donner  quelque  chose.  Mais  quoi? 
Le  perroquet  se  réveilla  et  jabota. 

—  Je  vas  vous  dire,  expliqua  la  grosse. 

Et  elle  parla  longuement  à  voix  basse.  Une  des  femmes 
s'essuya  les  yeux. 

■ —  C'est  vrai,  dit -elle,  nous  n'en  avons  pas  eu,  ça  nous 
portera  bonheur. 

—  Pas?  elle  pour  nous  quatre,  dit  une  autre. 

—  On  va  demander  à  Madame  de  nous  permettre,  dit 
la  grosse. 

Et  le  lendemain,  quand  Jeanie  s'en  alla,  elle  avait  à 
chaque  doigt  de  sa  main  gauche  un  anneau  d'alliance.  Son 
amoureux  était  bien  loin;  mais  elle  frapperait  à  son  coeur, 
pour  y  rentrer,  avec  ses  cinq  anneaux  d'or. 


LE    LIVRE    DE    MONELLE 


163 


LA  PRÉDESTINÉE 


Sitôt  qu'elle  fut  assez  haute,  Usée  eut  coutume  d'aller 
tous  les  matins  devant  sa  glace  et  de  dire  :  «  Bonjour,  ma 
petite  Usée  ».  Puis  elle  baisait  le  verre  froid  et  fronçait  les 
lèvres.  L'image  semblait  venir  seulement.  Elle  était  très 
loin,  en  réalité.  L'autre  Usée,  plus  pôle,  qui  se  levait  des 
profondeurs  du  miroir,  était  une  prisonnière  à  la  bouche 
gelée.  Usée  la  plaignait,  car  elle  paraissait  triste  et  cruelle. 
Son  sourire  matinal  était  une  aube  blême  encore  teinte  de 
l'horreur  nocturne. 

Cependant  Usée  l'aimait  et  lui  parlait  :  «  Personne  ne  te 
dit  bonjour,  pauvre  petite  Usée.  Embrasse-moi,  tiens. 
Nous  irons  nous  promener  aujourd'hui,  Usée.  Mon  amou- 
reux viendra  nous  chercher.  Viens-t'en  ».  Usée  se  détour- 
nait, et  l'autre  Ilsée,  mélancolique,  s'enfuyait  vers  l'ombre 
lumineuse. 

Ilsée  lui  montrait  ses  poupées  et  ses  robes.  «  Joue  avec 
moi.  Habille-toi  avec  moi.  »  L'autre  Usée,  jalouse,  élevait 
aussi  vers  Usée  des  poupées  plus  blanches  et  des  robes 
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décolorées.  Elle  ne  parlait  pas.  et  ne  faisait  que  remuer  les 
lèvres  en  même  temps  qu'Usée. 

Quelquefois  Usée  s'irritait,  comme  une  enfant,  contre  la 
dame  muette,  qui  s'irritait  à  son  tour,  a  Méchante,  méchante 
Usée  !  criait-elle.  Yeux-tu  me  répondre,  veux  tu  m'em- 
brasser!  i  Elle  frappait  le  miroir  de  la  main.  Une  étrange 
main,  qui  ne  tenait  à  aucun  corps,  apparaissait  devant  la 
sienne.  Jamais  Usée  ne  put  atteindre  l'autre  Usée. 

Elle  lui  pardonnait  durant  la  nuit;  et,  heureuse  de  la 
retrouver,  elle  sautait  de  son  lit,  pour  l'embrasser,  en  lui 
murmurant  :  «Bonjour   ma  petite  Usée». 

Quand  Usée  eut  un  vrai  fiancé,  elle  le  mena  devant  sa 
glace  et  dit  à  l'autre  Usée  :  a  Regarde  mon  amoureux,  et  ne 
le  regarde  pas  trop.  Il  est  a  moi,  mais  je  veux  bien  te  le  faire 
voir.  Après  que  nous  serons  mariés,  je  lui  permettrai  de 
l'embrasser  avec  moi.  tous  les  matins  .  Le  fiancé  se  mit  à 
rire.  Usée  dans  le  miroir  sourit  aussi  N'est-ce  pas  qu'il 
est  beau  et  que  je  l'aime?  dit  Usée.  Oui,  oui  .  répondit 
l'autre  Usée,  a  Si  tu  le  regardes  trop,  je  ne  t'embrasserai 
plus,  dit  Usée.  Je  suis  aussi  jalouse  que  toi.  va.  Au  revoir, 
ma  petite  Usée.  » 

A  mesure  qu'Usée  apprit  l'amour.  Usée  dans  le  miroir 
devint  plus  triste.  Car  son  amie  ne  venait  plus  la  baiser  le 
matin.  Elle  la  tenait  en  grand  oubli.  Plutôt  l'image  de  son 
fiancé  courait,  après  la  nuit,  vers  le  réveil  d'Usée.  Pendant 
la  journée,  Usée  ne  voyait  plus  la  dame  du  miroir,  tandis 
que  son  fiancé  la  regardait,  i  Oh  î  disait  Usée,  tu  ne  penses 
plus  à  moi,  vilain.  C'est  l'autre  que  tu  regardes.  Elle  est 
prisonnière:  elle  ne  viendra  jamais.  Elle  est  jalouse  de  toi; 
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mais  je  suis  plus  jalouse  qu'elle.  Ne  la  regarde  pas,  mon 
aimé;  regarde  moi.  Méchante  Usée  du  miroir,  je  te  défends 
de  répondre  à  mon  fiancé.  Tu  ne  peux  pas  venir;  tu  ne  pour- 
ras jamais  venir.  Ne  me  le  prends  pas,  méchante  Usée. 
Après  que  nous  serons  mariés,  je  lui  permettrai  de  t'embras- 
ser  avec  moi.  Ris,  Usée.  Tu  seras  avec  nous.  » 

Usée  devint  jalouse  de  l'autre  Usée.  Si  la  journée  baissait 
sans  que  l'aimé  fût  venu  :  «  Tu  le  chasses,  tu  le  chasses, 
criait  Usée,  avec  ta  mauvaise  figure.  Méchante,  va-t-en, 
laisse-nous  ». 

Et  Usée  cacha  sa  glace  sous  un  linge  blanc  et  fin.  Elle 
souleva  un  pan  afin  d'enfoncer  le  dernier  petit  clou.  «  Adieu, 
Usée  »,  dit-elle. 

Pourtant  son  fiancé  continuait  à  sembler  las.  «  Il  ne 
m'aime  plus,  pensa  Usée;  il  ne  vient  plus,  je  reste  seule, 
seule.  Où  est  l'autre  Usée?  Est-elle  partie  avec  lui?  »  De 
ses  petits  ciseaux  d'or,  elle  fendit  un  peu  la  toile,  pour 
regarder.  Le  miroir  était  couvert  d'une  ombre  blanche. 

«  Elle  est  partie  »,  pensa  Usée. 

—  Il  faut,  se  dit  Usée,  être  très  patiente.  L'autre  Usée 
sera  jalouse  et  triste.  Mon  aimé  reviendra.  Je  saurai 
l'attendre. 

Tous  les  matins,  sur  l'oreiller,  près  de  son  visage,  il  lui 
semblait  le  voir,  dans  son  demi-sommeil  :  «  Oh  !  mon  aimé, 
murmurait-elle,  es-tu  donc  revenu?  Bonjour,  bonjour,  mon 
petit  aimé  ».  Elle  avançait  la  main  et  touchait  le  drap  frais. 

—  Il  faut,  se  dit  encore  Usée,  être  très  patiente. 
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Usée  attendit  longtemps  son  fiancé.  Sa  patience  se 
fondit  en  larmes.  Un  brouillard  humide  enveloppait  ses 
yeux.  Des  lignes  mouillées  parcouraient  ses  joues.  Toute  sa 
figure  se  creusait.  Chaque  jour,  chaque  mois,  chaque  année 
la  flétrissait  d'un  doigt  plus  pesant. 

—  Oh  !  mon  aimé,  dit  Usée,  je  doute  de  toi. 

Elle  coupa  le  linge  blanc  à  l'intérieur  du  miroir,  et,  dans 
le  cadre  pâle,  apparut  la  glace,  pleine  de  taches  obscures. 
Le  miroir  était  sillonné  de  rides  claires  et,  là  où  le  tain 
s'était  séparé  du  verre,  on  voyait  des  lacs  d'ombre. 

L'autre  Usée  vint  au  fond  de  la  glace,  vêtue  de  noir, 
comme  Usée,  le  visage  amaigri,  marqué  par  les  signaux 
étranges  du  verre  qui  ne  reflète  parmi  le  verre  qui  reflète. 
Et  le  miroir  semblait  avoir  pleuré. 

—  Tu  es  triste,  comme  moi,  dit  Usée. 

La  clame  du  miroir  pleura.  Usée  la  baisa  et  dit  :  «  Bonsoir, 
ma  pauvre  Usée.  » 

Et,  entrant  dans  sa  chambre,  avec  sa  lampe  à  la  main, 
Usée  fut  surprise  :  car  l'autre  Usée,  une  lampe  à  la  main, 
s'avançait  vers  elle,  le  regard  triste.  Usée  leva  sa  lampe 
au-dessus  de  sa  tête  et  s'assit  sur  son  lit.  Et  l'autre  Ilsée 
leva  sa  lampe  au-dessus  de  sa  tête  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Je  comprends  bien,  pensa  Usée.  La  dame  du  miroir 
s'est  délivrée.  Elle  est  venue  me  chercher.  Je  vais  mourir. 
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LA  RÊVEUSE 


Après  la  mort  de  ses  parents,  Marjolaine  resta  dans  leur 
petite  maison  avec  sa  vieille  nourrice.  Ils  lui  avaient  laissé 
un  toit  de  chaume  bruni  et  le  manteau  de  la  grande  che- 
minée. Car  le  père  de  Marjolaine  avait  été  conteur  et  bâtis- 
seur de  rêves.  Quelque  ami  de  ses  belles  idées  lui  avait  prêté 
sa  terre  pour  construire,  un  peu  d'argent  pour  songer.  Il 
avait  longtemps  mélangé  diverses  espèces  d'argile  avec  des 
poussières  de  métaux,  afin  de  cuire  un  sublime  émail.  Il 
avait  essaye  de  fondre  et  de  dorer  d'étranges  verreries.  Il 
avait  pétri  des  noyaux  de  pâte  dure  percés  de  «  lanternes  », 
et  le  bronze  refroidi  s'irisait  comme  la  surface  des  mares. 
Mais  il  ne  restait  de  lui  que  deux  ou  trois  creusets  noircis, 
des  plaques  frustes  d'airain  bossuées  de  scories,  et  sept 
grandes  cruches  décolorées  au-dessus  du  foyer.  Et  de  la 
mère  de  Marjolaine,  une  fille  pieuse  de  la  campagne,  il  ne 
restait  rien  :  car  elle  avait  vendu  pour  «  l'argilier  »  même 
son  chapelet  d'argent. 

Marjolaine  grandit  près   de   son  père,   qui  portait  un 
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tablier  vert,  dont  les  mains  étaient  toujours  terreuses  et 
les  prunelles  injectées  de  feu.  Elle  admirait  les  sept  cruches 
de  la  cheminée,  enduites  de  fumée,  pleines  de  mystère, 
semblables  à  un  arc-en-ciel  creux  et  ondulé.  Morgiane  eût 
fait  sortir  de  la  cruche  sanglante  un  brigand  frotté  d'huile, 
avec  un  sabre  couvert  par  des  fleurs  de  Damas.  Dans  la 
cruche  orangée,  on  pouvait,  comme  Aladdin,  trouver  des 
fruits  de  rubis,  des  prunes  d'améthyste,  des  cerises  de  gre- 
nat, des  coings  de  topaze,  des  grappes  d'opale,  et  des  baies 
de  diamant.  La  cruche  jaune  était  remplie  de  poudre  d'or 
que  Camaralzaman  avait  cachée  sous  des  olives.  On  voyait 
un  peu  une  des  olives  sous  le  couvercle,  et  le  bord  du  vase 
était  luisant.  La  cruche  verte  devait  être  fermée  par  un 
grand  sceau  de  cuivre,  marqué  par  le  roi  Salomon.  L'âge  y 
avait  peint  une  couche  de  vert-de-gris;  car  cette  cruche 
habitait  autrefois  l'Océan,  et  depuis  plusieurs  milliers  d'an- 
nées elle  contenait  un  génie,  qui  était  prince.  Une  très  jeune 
fille  sage  saurait  briser  l'enchantement  à  la  pleine  lune,  avec 
la  permission  du  roi  Salomon,  qui  a  donné  la  voix  aux  man- 
dragores. Dans  la  cruche  bleu  clair,  Giauharé  avait  enclos 
toutes  ses  robes  marines,  tissées  d'algues,  gemmées  d'aiguës 
et  tachées  de  la  pourpre  des  coquillages.  Tout  le  ciel  du 
Paradis  terrestre,  et  les  fruits  riches  de  l'arbre,  et  les 
écailles  enflammées  du  serpent,  et  le  glaive  ardent  de  l'ange 
étaient  enfermés  par  la  cruche  bleu  sombre,  pareille  à 
l'énorme  cupule  azurée  d'une  fleur  australe.  Et  la  mysté- 
rieuse Lilith  avait  versé  tout  le  ciel  du  Paradis  céleste  dans 
la  dernière  cruche  :  car  elle  se  dressait,  violette  et  rigide 
comme  le  camail  de  l'évêque. 

Ceux  qui  ignoraient   ces  choses  ne  voyaient  que  sept 
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vieilles  cruches  décolorées,  sur  le  manteau  renflé  de  l'fttre. 
Mais  Marjolaine  savait  la  vérité,  par  les  contes  de  son  père. 
Au  feu  d'hiver,  parmi  l'ombre  changeante  des  flammes  du 
bois  et  de  la  chandelle,  elle  suivait  des  yeux,  jusqu  à  l'heure 
où  elle  allait  dormir,  le  grouillement  des  merveilles. 

Cependant  la  huche  à  pain  étant  vide,  avec  la  boîte  à  selr 
la  nourrice  implorait  Marjolaine.  «  Marie-toi,  disait -elle,  ma 
fleurette  aimée  :  votre  mère  pensait  à  Jean;  veux-tu  pns 
épouser  Jean?  Ma  Jolaine,  ma  Jolaine,  quelle  jolie  mariée 
tu  feras  !  • 

—  La  mariée  de  la  Marjolaine  a  eu  des  chevaliers,  dit  la 
rêveuse;  j'aurai  un  prince. 

—  Princesse  Marjolaine,  dit  la  nourrice,  épousez  Jean, 
tu  le  feras  prince. 

—  Xenni,  nourrice,  dit  la  rêveuse;  j'aime  mieux  filer. 
J'attends  mes  diamants  et  mes  robes  pour  un  plus  beau 
génie.  Achète  du  chanvre  et  des  quenouilles  et  un  fuseau 
poli.  Nous  aurons  notre  palais  bientôt.  11  est  pour  le 
moment  dans  un  désert  noir  d'Afrique.  Un  magicien 
l'habite,  couvert  de  sang  et  de  poisons.  Il  verse  dans  le  vin 
des  voyageurs  une  poudre  brune  qui  les  change  en  bêtes 
velues.  Le  palais  est  éclairé  de  torches  vives,  et  les  nègres 
qui  servent  aux  repas  ont  des  couronnes  d'or.  Mon  prince 
tuera  le  magicien,  et  le  palais  viendra  dans  notre  campagne, 
et  tu  berceras  mon  enfant. 

—  0  Marjolaine,  épouse  Jean  !  dit  la  vieille  nourrice. 
Marjolaine   s'assit   et  fda.  Patiemment    elle    tourna    le 

fuseau,  tordit  le  chanvre,  et  le  détordit.  Les  quenouilles 
s'amincissaient  et  se  regonflaient.  Près  d'elle  Jean  vint 
s'asseoir  et  l'admira.  Mais  elle  n'y  prenait  point  garde.  Car 
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les  sept  cruches  de  la  grande  cheminée  étaient  pleines  de 
rêves.  Pendant  le  jour  elle  croyait  les  entendre  gémir  ou 
chanter.  Quand  elle  s'arrêtait  de  filer,  la  quenouille  ne 
frémissait  plus  pour  les  cruches,  et  le  fuseau  cessait  de  leur 
prêter  ses  bruissements. 

—  0  Marjolaine,  épouse  Jean,  lui  disait  la  vieille  nour- 
rice tous  les  soirs. 

Mais  au  milieu  de  la  nuit  la  rêveuse  se  levait.  Comme 
Morgiane,  elle  jetait  contre  les  cruches  des  grains  de  sable, 
pour  éveiller  les  mystères.  Et  cependant  le  brigand  conti- 
nuait à  dormir;  les  fruits  précieux  ne  cliquetaient  pas,  elle 
n'entendait  pas  couler  la  poudre  d'or,  ni  se  froisser  l'étoffe 
des  robes,  et  le  sceau  de  Salomon  pesait  lourdement  sur  le 
prince  enfermé. 

Marjolaine  jetait  un  à  un  les  grains  de  sable.  Sept  fois  ils 
tintaient  contre  la  terre  dure  des  cruches;  sept  fois  le 
silence  recommençait. 

■ —  0  Marjolaine,  épouse  Jean,  lui  disait  la  vieille  nourrice 
tous  les  matins. 

Alors  Marjolaine  fionça  le  sourcil  lorsqu'elle  voyait  Jean, 
et  Jean  ne  vint  plus.  Et  la  vieille  nourrice  fut  trouvée 
morte,  une  aube,  assez  souriante.  Et  Marjolaine  mit  une 
robe  noire,  une  cornette  sombre,  et  continua  de  fder. 

Toutes  les  nuits  elle  se  levait,  et,  comme  Morgiane,  elle 
jetait  contre  les  cruches  des  grains  de  sable  pour  éveiller 
les  mystères.  Et  les  rêves  dormaient  toujours. 

Marjolaine  devint  vieille  en  sa  patience.  Mais  le  prince 
emprisonné  sous  le  sceau  du  roi  Salomon  était  toujours 


LE    LIVRE    DE    MOSELLE 


171 


jeune,  sans  doute,  ayant  vécu  des  milliers  d'années.  Une 
nuit  de  pleine  lune,  la  rêveuse  se  leva  comme  une  assassine, 
et  prit  un  marteau.  Elle  brisa  furieusement  six  cruches,  et 
la  sueur  d'angoisse  coulait  de  son  front.  Les  vases  claquèrent 
et  s'ouvrirent  :  ils  étaient  vides.  Elle  hésita  devant  la 
cruche  où  Lilith  avait  versé  le  Paradis  violet;  puis  elle 
l'assassina  comme  les  autres.  Parmi  les  débris  roula  une 
rose  sèche  et  grise  de  Jéricho.  Quand  Marjolaine  voulut  la 
faire  fleurir,  elle  s'éparpilla  en  poussière. 
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L'EXAUCÉE 


Cice  replia  ses  jambes  dan^  son  petit  lit  et  tendit  l'oreille 
contre  le  mur.  La  fenêtre  était  pâle.  Le  mur  vibrait  et  sem- 
blait dormir  avec  une  respiratiun  étouffée.  Le  petit  jupon 
blanc  s'était  gonflé  sur  la  chaise,  d'où  deux  bas  pendaient 
ainsi  que  des  jambes  noires  molles  et  vides.  Une  robe  mar- 
quait mystérieusement  le  mur  comme  si  elle  avait  voulu 
grimper  jusqu'au  plafond.  Les  planches  du  parquet  criaient 
faiblement  dans  la  nuit.  Le  pot  à  eau  était  pareil  à  un 
crapaud  blanc,  accroupi  dans  la  cuvette  et  humant  l'ombre. 

—  Je  suis  trop  malheureuse,  dit  Cice.  Et  elle  se  mit  à 
pleurer  dans  son  drap.  Le  mur  soupira  plus  fort;  mais  les 
deux  jambes  noires  restèrent  inertes,  et  la  robe  ne  continua 
pas  de  grimper,  et  le  crapaud  blanc  accroupi  ne  ferma  pas 
sa  gueule  humide. 

Cice  dit  encore  : 

—  Puisque  tout  le  monde  m'en  veut,  puisqu'on  n'aime 
que  mes  sœurs  ici,  puisqu'on  m'a  laissé  aller  me  coucher 
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pendant  le  dîner,  je  m'en  irai,  oui,  je  m'en  irai  très  loin. 
Je  suis  une  Cendrillon,  voilà  ce  que  je  suis.  Je  leur  montrerai 
bien,  moi.  J'aurai  un  prince,  moi;  et  elles  n'auront  personne, 
absolument  personne.  Et  je  viendrai  dans  ma  belle  voiture, 
avec  mon  prince;  voilà  ce  que  je  ferai.  Si  elles  sont  bonnes, 
dans  ce  temps-là,  je  leur  pardonnerai.  Pauvre  Cendrillon, 
vous  verrez  qu'elle  est  meilleure  que  vous,  allez. 

Son  petit  cœur  grossit  encore,  pendant  qu'elle  enfilait 
ses  bas  et  qu'elle  nouait  son  jupon.  La  chaise  vide  resta  au 
milieu  de  la  chambre,  abandonnée. 

Cice  descendit  doucement  à  la  cuisine,  et  pleura  de  nou- 
veau, agenouillée  devant  l'âtre,  les  mains  plongées  dans 
les  cendres. 

Le  bruit  régulier  d'un  rouet  la  fit  retourner.  Un  corps 
tiède  et  velu  frôla  ses  jambes. 

—  Je  n'ai  pas  de  marraine,  dit  Cice,  mais  j'ai  mon  chat. 
Pas? 

Elle  tendit  ses  doigts,  et  il  les  lécha  lentement,  comme 
avec  une  petite  râpe  chaude. 

—  Viens,  dit  Cice. 

Elle  poussa  la  porte  du  jardin,  et  il  y  eut  un  grand  souffle 
de  fraîcheur.  Une  tache  sombrement  verdàtre  marquait  la 
pelouse;  le  grand  sycomore  frémissait,  et  des  étoiles  parais- 
saient suspendues  entre  les  branches.  Le  potager  était  clair, 
au  delà  des  arbres,  et  des  cloches  à  melon  luisaient. 

Cice  rasa  deux  bouquets  d'herbes  longues,  qui  la  cha- 
touillèrent finement.  Elle  courut  parmi  les  cloches  où  volti- 
geaient de  courtes  lueurs. 

—  Je  n'ai  pas  de  marraine  :  sais-tu  faire  une  voiture, 
Chat?  dit-elle. 
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La  petite  bête  bâilla  vers  le  ciel  où  des  nuages  gris 
chassaient. 

—  Je  n'ai  pas  encore  de  prince,  dit  Cice.  Quand  viendra- 
t-il? 

Assise  près  d'un  gros  chardon  violacé,  elle  regarda  la  haie 
du  potager.  Puis  elle  ôta  une  de  ses  pantoufles,  et  la  jeta 
de  toutes  ses  forces  par-dessus  les  groseilliers.  La  pantoufle 
tomba  sur  la  grand'route. 

Cice  caressa  le  chat  et  dit  : 

—  Écoute,  chat.  Si  le  prince  ne  me  rapporte  pas  ma 
pantoufle,  je  t'achèterai  des  bottes  et  nous  voyagerons  pour 
le  trouver.  C'est  un  très  beau  jeune  homme.  Il  est  habillé  de 
vert,  avec  des  diamants.  Il  m'aime  beaucoup,  mais  il  ne 
m'a  jamais  vue.  Tu  ne  seras  pas  jaloux.  Nous  demeurerons 
ensemble,  tous  les  trois.  Je  serai  plus  heureuse  que  Cendril- 
lon,  parce  cjue  j'ai  été  plus  malheureuse.  Cendnllon  allait 
nu  bal  tous  les  soirs,  et  on  lui  donnait  des  robes  très  riches. 
Moi,  je  n'ai  que  toi,  mon  petit  chat  chéri. 

Elle  embrassa  son  museau  de  maroquin  mouillé.  Le  chat 
jeta  un  faible  miaulement  et  passa  une  patte  sur  son 
oreille.  Puis  il  se  lécha  et  ronronna. 

Cice  cueillit  des  groseilles  vertes. 

—  Une  pour  moi,  une  pour  mon  prince,  une  pour  toi. 
Une  pour  mon  prince,  une  pour  toi,  une  pour  moi.  Une  pour 
toi.  une  pour  moi,  une  pour  mon  prince.  Voilà  comme  nous 
vivrons.  Nous  partagerons  tout  pour  nous  trois,  et  nous 
n'aurons  pas  de  sœurs  méchantes. 

Les  nuages  gris  s'étaient  amassés  dans  le  ciel.  Une  bande 
blême  s'élevait  vers  l'Orient.  Les  arbres  se  baignaient  dans 
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une  pénombre  livide.  Tout  à  coup  une  bouffée  de  vent 
glacé  secoua  le  jupon  de  Cice.  Les  choses  frissonnèrent.  Le 
chardon  violet  s'inclina  deux  ou  trois  fois.  Le  chat  fit  le  gros 
dos  et  hérissa  tous  ses  poils. 

Cice  entendit  au  loin  sur  la  route  une  rumeur  grinçante 
de  roues. 

Un  feu  terne  courut  aux  cimes  balancées  des  arbres  et 
le  long  du  toit  de  la  petite  maison. 

Puis  le  roulement  s'approcha.  Il  y  eut  des  hennissements 
de  chevaux,  et  un  murmure  confus  de  voix  d'hommes. 

—  Écoute,  chat,  dit  Cice.  Écoute.  Voilà  une  grande 
voiture  qui  arrive.  C'est  la  voiture  de  mon  prince.  Vite,  vite  : 
il  va  m'appeler. 

Une  pantoufle  de  cuir  mordoré  vola  par-dessus  les  groseil- 
liers,  et  tomba  au  milieu  des  cloches. 

Cice  courut  vers  la  barrière  d'osier  et  l'ouvrit. 

Une  voiture  longue  et  obscure  avançait  pesamment.  Le 
bicorne  du  cocher  était  éclairé  par  un  rayon  rouge.  Deux 
hommes  noirs  marchaient  de  chaque  côté  des  chevaux. 
L'arrière-train  de  la  voiture  était  bas  et  oblong  comme  un 
cercueil.  Une  odeur  fade  flottait  dans  la  brise  d'aurore. 

Mais  Cice  ne  comprit  rien  de  tout  cela.  Elle  ne  voyait 
qu'une  chose  :  la  voiture  merveilleuse  était  Là.  Le  cocher  du 
prince  était  coiffé  d'or.  Le  coffre  lourd  était  plein  des  joyaux 
-des  noces.  Ce  parfum  terrible  et  souverain  l'enveloppait  de 
royauté. 

Et  Cice  tendit  les  bras  en  criant  : 

—  Prince,  emmenez-moi,  emmenez-moi  ! 
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L'INSENSIBLE 


La  princesse  Morgane  n'aimail  personne.  Elle  avait  une 
candeur  froide,  et  vivait  parmi  les  fleurs  et  les  miroirs.  Elle 
piquait  dans  ses  cheveux  des  roses  rouges  et  se  regardait. 
Elle  ne  voyait  aucune  jeune  fille  ni  aucun  jeune  homme 
parce  qu'elle  se  mirait  dans  leurs  regards.  Et  la  cruauté  ou 
la  volupté  lui  étaient  inconnues.  Ses  cheveux  noirs  descen- 
daient autour  de  son  visage  comme  des  vagues  lentes.  Elle 
désirait  s'aimer  elle-même  :  mais  l'image  des  miroirs  avait 
une  frigidité  calme  et  lointaine,  et  l'image  des  étangs  était 
morne  et  pâle,  et  l'image  des  rivières  fuyait  en  tremblant. 

La  princesse  Morgane  avait  lu  dans  les  livres  l'histoire 
du  miroir  de  Blanche-Neige  qui  savait  parler  et  lui  annonça 
son  égorgement,  et  le  conte  du  miroir  d'Usée,  d'où  sortit 
une  autre  Usée  qui  tua  Usée,  et  l'aventure  du  miroir 
nocturne  de  la  ville  de  Milet  qui  faisait  s'étrangler  les  Milé- 
siennes  à  la  nuit  levante.  Elle  avait  vu  la  peinture  mysté- 
rieuse où  le  fiancé  a  étendu  un  glaive  devant  sa  fiancée, 
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parce  qu'ils  se  sont  rencontrés  eux-mêmes  dans  la  brume 
du  soir  :  car  les  doubles  menacent  la  mort.  Mais  elle  ne 
craignait  pas  son  image,  puisque  jamais  elle  ne  s'était 
rencontrée,  sinon  candide  et  voilée,  non  cruelle  et  volup- 
tueuse, elle-même  pour  elle-même.  Et  les  lames  polies  d'or 
vert,  les  lourdes  nappes  de  vif-argent  ne  montraient  point 
Morgane  à  Morgane. 

Les  prêtres  de  son  pays  étaient  géomanciens  et  adora- 
teurs du  feu.  Ils  disposèrent  le  sable  dans  la  boîte  carrée, 
et  y  tracèrent  les  lignes;  ils  calculèrent  au  moyen  de  leurs 
talismans  de  parchemin,  ils  firent  le  miroir  noir  avec  de 
l'eau  mélangée  de  fumée.  Et  le  soir  Morgane  se  rendit  vers 
eux,  et  elle  jeta  dans  le  feu  trois  gâteaux  d'offrande.  «  Voici», 
dit  le  géomancien;  et  il  montra  le  miroir  noir  liquide.  Mor- 
gane regarda  :  et  d'abord  une  vapeur  claire  traîna  par  la 
surface,  puis  un  cercle  coloré  bouillonna,  puis  une  image 
s'éleva  et  courut  légèrement.  C'était  une  maison  blanche 
cubique  avec  de  longues  fenêtres;  et  sous  la  troisième 
fenêtre  pendait  un  grand  anneau  de  bronze.  Et  tout  autour 
de  la  maison  régnait  le  sable  gris.  «  Ceci  est  l'endroit,  dit  le 
géomancien,  où  se  trouve  le  véritable  miroir;  mais  notre 
science  ne  peut  le  fixer  ni  l'expliquer.  » 

Morgane  s'inclina  et  jeta  dans  le  feu  trois  nouveaux 
gâteaux  d'offrande.  Mais  l'image  vacilla,  et  s'obscurcit;  la 
maison  blanche  s'enfonça  et  Morgane  regarda  vainement 
le  miroir  noir. 

Et,  au  jour  suivant,  Morgane  désira  faire  un  voyage.  Car 
il  lui  semblait  avoir  reconnu  la  couleur  morne  du  sable  et 
elle  se  dirigea  vers  l'Occident.  Son  père  lui  donna  une  cara- 
vane choisie,  avec  des  mules  à  clochettes  d'argent,  et  on 
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la  portait  dans  une  litière  dont  les  parois  étaient  des  miroirs 
précieux. 

Ainsi  elle  traveisa  la  Perse,  et  elle  examinait  les  hôtelleries 
isolées,  tant  celles  qui  sont  bâties  près  des  puits  et  où  passent 
les  troupes  de  voyageurs  que  les  maisons  décriées  où  les 
femmes  chantent  la  nuit  et  battent  des  pièces  de  métal. 

Et  près  des  confins  du  royaume  de  Perse  elle  vit  beaucoup 
de  maisons  blanches,  cubiques,  aux  fenêtres  longues;  mais 
l'anneau  de  bronze  n'y  était  point  pendu.  Et  on  lui  dit  que 
l'anneau  se  trouverait  au  pays  chrétien  de  Syrie,  à  l'Occident. 

Morgane  passa  les  rives  plates  du  fleuve  qui  environne  la 
contrée  des  plaines  humides,  où  croissent  des  forêts  de 
réglisse.  Il  y  avait  des  châteaux  creusés  dans  une  seule 
pierre  étroite,  qui  était  posée  mit  la  point*/  extrême,  et 
femmes  assises  au  soleil  sur  le  passage  de  la  caravane 
avaient  des  torsades  de  crin  roux  autour  du  front.  Et  là 
vivent  ceux  qui  mènent  des  troupeaux  de  chevaux,  et  por- 
tent des  lances  à  pointe  d'argent. 

Et  plus  loin  est  une  montagne  sauvage  habitée  par  des 
bandits  qui  boivent  l'eau-de-vie  de  blé  en  l'honneur  de  leurs 
divinités.  Ils  adorent  des  pierres  vertes  de  forme  étrange,  et 
se  prostituent  les  uns  aux  autres  parmi  des  cycles  de  buis- 
sons enflammés.  Morgane  eut  horreur  d'eux. 

Et  plus  loin  est  une  cité  souterraine  d'hommes  noirs  qui 
ne  sont  visités  par  leurs  dieux  que  pendant  leur  sommeil. 
Ils  mangent  les  fibres  du  chanvre,  et  se  couvrent  le  visage 
avec  de  la  poudre  de  craie.  Et  ceux  qui  s'enivrent  avec  le 
chanvre  pendant  la  nuit  fendent  le  cou  de  ceux  qui  dorment, 
afin  de  les  envoyer  vers  les  divinités  nocturnes.  Morgane  eut 
horreur  d'eux. 
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Et  plus  loin  s'étend  le  désert  de  sable  gris,  où  les  plantes 
et  les  pierres  sont  pareilles  au  sable.  Et  à  l'entrée  de  ce 
désert  Morgane  trouva  l'hôtellerie  de  l'anneau. 

Elle  fit  arrêter  sa  litière,  et  les  muletiers  déchargèrent  les 
mules.  C'était  une  maison  ancienne,  bâtie  sans  l'aide  du 
ciment;  et  les  blocs  de  pierre  étaient  blanchis  par  le  soleil. 
Mais  le  maître  de  l'hôtellerie  ne  put  lui  parler  du  miroir  :  car 
il  ne  le  connaissait  point. 

Et  le  soir,  après  qu'on  eut  mangé  les  galettes  minces,  le 
maître  dit  à  Morgane  que  cette  maison  de  l'anneau  avait 
été  dans  les  temps  anciens  la  demeure  d'une  reine  cruelle. 
Et  elle  fut  punie  de  sa  cruauté.  Car  elle  avait  ordonné  de 
couper  la  tête  à  un  homme  religieux  qui  vivait  solitaire 
au  milieu  de  l'étendue  de  sable  et  faisait  baigner  les  voya- 
geurs avec  de  bonnes  paroles  dans  l'eau  du  fleuve.  Et  aussi- 
tôt après  cette  reine  périt,  avec  toute  sa  race.  Et  la  chambre 
de  la  reine  fut  murée  dans  sa  maison.  Le  maître  de  l'hôtel- 
lerie montra  à  Morgane  la  porte  bouchée  par  des  pierres. 

Puis  les  voyageurs  de  l'hôtellerie  se  couchèrent  dans  les 
salles  carrées  et  sous  l'auvent.  Mais  vers  le  milieu  de  la 
nuit,  Morgane  éveilla  ses  muletiers,  et  fit  enfoncer  la  porte 
murée.  Et  elle  entra  par  la  brèche  poussiéreuse,  avec  un 
flambeau  de  fer. 

Et  les  gens  de  Morgane  entendirent  un  cri,  et  suivirent 
la  princesse.  Elle  était  agenouillée  au  milieu  de  la  chambre 
murée,  devant  un  plat  de  cuivre  battu  rempli  de  sang,  et 
elle  le  regardait  ardemment.  Et  le  maître  de  l'hôtellerie 
leva  les  bras  :  car  le  sang  du  bassin  n'était  pas  tari  dans  la 
chambre  close  depuis  que  la  reine  cruelle  y  avait  fait  placer 
une  tête  coupée. 
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Personne  ne  sait  ce  que  la  princesse  Morgane  vit  dans 
le  miroir  de  sang.  Mais  sur  la  route  du  retour  ses  muletiers 
furent  trouvés  assassinés,  un  à  un,  chaque  nuit,  leur  face 
grise  tournée  vers  le  ciel,  après  qu'ils  avaient  pénétré  dans 
sa  litière.  Et  on  nomma  cette  princesse  Morgane  la  Rouge, 
et  elle  fut  une  fameuse  prostituée  et  une  terrible  égorgeuse 
d'hommes. 
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LA  SACRIFIÉE 


Lilly  et  Nan  étaient  servantes  de  ferme.  Elles  portaient 
l'eau  du  puits,  l'été,  par  le  sentier  à  peine  frayé  dans  les  blés 
mûrs;  et  l'hiver,  qu'il  fait  froid,  et  que  les  glacillons  pen- 
dillent aux  fenêtres,  Lilly  venait  coucher  avec  Nan.  Pelo- 
tonnées sous  les  couvertures,  elles  écoutaient  le  vent  huer. 
Elles  avaient  toujours  des  pièces  blanches  dans  leurs 
poches,  et  guimpes  fines  à  rubans  cerise;  blondes  pareille- 
ment, et  ricassières.  Tous  les  soirs  elles  mettaient  au  coin  de 
l'âtrc  un  baquet  de  belle  eau  fraîche;  où  aussi  elles  trou- 
vaient, disait-on,  au  saut  du  lit,  les  pièces  d'argent  qu'elles 
faisaient  sonner  dans  leurs  doigts.  Car  les  «  pixies  »  en 
jetaient  au  baquet  après  s'y  être  baignées.  Mais  Nan,  ni 
Lilly,  ni  personne,  n'avait  vu  de  «  pixies  »,  sinon  que,  dans 
les  contes  et  ballades,  ce  sont  quelques  méchantes  petites 
choses  noires  avec  des  queues  tourbillonnantes. 

Une  nuit,  Nan  oublia  de  tirer  de  l'eau;  d'autant  qu'on 
était  en  décembre,  et  que  la  chaîne  rouillée  du  puits  était 
enduite  de  glace.  Comme  elle  dormait,  les  mains  sur  les 
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épaules  de  Lilly,  soudain  elle  fut  pincée  aux  bras  et  aux 
mollets,  et  les  cheveux  de  sa  nuque  furent  cruellement 
tirés.  Elle  s'éveilla  en  pleurant  :  i  Demain  je  serai  noire 
et  bleue  !  Et  elle  dit  à  Lilly  :  Serre-moi,  serre-moi  :  je  n*ai 
pas  mis  le  baquet  de  belle  eau  fraîche;  mais  je  ne  sortirai 
pas  de  mon  lit,  malgré  tous  les  (  pixies  i  du  Devonshi: 
Alors  la  bonne  petite  Lilly  L'embrassa,  .  tira  de  l'eau, 

et  plaça  le  baquet  au  coio  de  l'âtre.  Quand  elle  se  recoucha, 
Xan  était  endorm 

Et  dans  son  sommeil  la  petite  Lilly  eut  un  rêve.  Il  lui 
sembla  qu'une  reine,  vêtue  de  feuilles  vertes,  avec  une 
couronne  d'or  sur  la  tête,  s'approchait  de  son  lit.  la  touchait 
et  lui  parlait.  Elle  disait  :  Je  suis  ia  reine  Maie 
Lilly,  viens  me  chercher  ».  Et  elle  disait  • 
assise  dans  une  prairie  d'émeraudes,  et  le  chemin  qui  mené 
vers  moi  est  de  trois  couleurs,  jaune,  bleu  et  vert  .  Et  elle 
disait  :  a  Je  suis  la  reine  Mandosiane;  Lilly,  viens  me 
chercher    . 

Puis  Lilly  enfonça  sa  tête  dans  l'oreiller  noir  de  la  nuit  et 
elle  ne  vit  plus  rien.  Or,  le  matin,  comme  le  coq  chantait,  il 
fut  impossible  à  Xan  de  se  Lever  et  elle  poussait  des  plaintes 
aiguës,  car  ses  deux  jambes  étaient  insensibles  et  elle  ne 
savait  les  remuer.  Dans  la  journée,  les  médecins  la  virent  et 
par  grande  consultation  décidèrent  qu'elle  resterait  sans 
doute  étendue  ainsi  sans  jamais  plus  marcher.  Et  la  pauvre 
Xan  sanglotait  :  car  elle  ne  trouverait  jamais  de  mari. 

Lilly  eut  grand'pitié.  Épluchant  les  pommes  d'hiver, 
rangeant  les  nèfles,  barattant  le  beurre,  essuyant  le  petit- 
lait  à  ses  mains  rougies,  elle  imaginait  sans  cesse  qu'on 
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pourrait  guérir  la  pauvre  Xan.  Et  elle  avait  oublié  le  rêve, 
lorsqu'un  soir  où  la  neige  tombait  dru  et  qu'on  buvait  de 
la  bière  chaude  avec  des  rôties,  un  vieux  vendeur  de  ballades 
frappa  à  la  porte.  Toutes  les  filles  de  fermes  sautèrent  autour 
de  lui,  car  il  avait  des  gants,  des  chansons  d'amour,  des 
rubans,  des  toiles  de  Hollande,  des  jarretières,  des  épingles 
et  des  coiffes  d'or. 

—  Voyez  la  triste  histoire,  dit-il,  de  la  femme  de  l'usurier, 
pendant  douze  mois  grosse  de  vingt  sacs  d'écus,  aussi  prise 
de  l'envie  bien  singulière  de  manger  des  tèles  de  vipère  à  la 
fricassée  et  des  crapauds  en  carbonade. 

«  Voyez  la  ballade  du  grand  poisson  qui  vint  sur  la  côte 
le  quatorzième  jour  d'avril,  sortit  de  l'eau  plus  de  quarante 
brasses,  et  vomit  cinq  boisseaux  d'anneaux  de  mariée  tout 
verdis  par  la  mer. 

«  Voyez  la  chanson  des  trois  méchantes  filles  du  roi  et  de 
celle  qui  versa  un  verre  de  sang  sur  la  barbe  de  son  père. 

«  Et  j'avais  aussi  les  aventures  de  la  reine  Mandosiane; 
mais  une  coquine  de  bourrasque  m'a  tiré  la  dernière  feuille 
des  mains  au  tournant  de  la  route.  » 

Aussitôt  Lilly  reconnut  son  rêve,  et  elle  sut  que  la  reine 
Mandosiane  lui  ordonnait  de  venir. 

Et  la  même  nuit,  Lilly  embrassa  doucement  Nan,  mit 
ses  souliers  neufs  et  s'en  alla  seule  par  les  routes.  Or,  le  vieux 
vendeur  de  ballades  avait  disparu,  et  sa  feuille  s'était 
envolée  si  loin  que  Lilly  ne  put  la  trouver;  de  sorte  qu'elle 
ne  savait  ni  ce  qu'était  la  reine  Mandosiane,  ni  où  elle 
devait  la  chercher. 

Et  personne  ne  put  lui  répondre,  bien  qu'elle  demandât 
sur  son  chemin  aux  vieux  laboureurs  qui  la  regardaient 
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encore  de  loin,  en  s'abritant  les  yeux  avec  la  main,  et  aux 
jeunes  femmes  enceintes  qui  causaient  indolemment  devant 
leurs  portes,  et  aux  enfants  qui  viennent  justement  de 
parler,  auxquels  elle  baissait  les  brandies  des  mûriers  par  les 
haies.  Les  uns  disaient  :  o  II  n'y  a  plus  de  reines  »;  les 
autres  :  «  Nous  n'avons  pas  ça  par  ici;  c'est  dans  1 
temps  »;  les  autres  :  a  Est-ce  le  nom  d'un  joli  garçon?  »  Et 
d'autres  mauvais  conduisirent  Lilly  devant  une  de 
maisons  des  villes  qui  sont  fermées  le  jour,  et  qui,  la  nuit, 
s'ouvrent  et  s'éclairent,  disant  et  affirmant  que  la  reine 
Mandosiane  y  séjournait,  vêtue  d'une  chemise  rouge  et 
servie  par  des  femmes  nues. 

Mais  Lilly  savait  bien  que  la  vraie  reine  Mandiosane 
était  vêtue  de  vert,  non  de  rouge,  et  qu'il  lui  faudrait 
passer  sur  un  chemin  de  trois  couleurs.  Ainsi  elle  connut  le 
mensonge  des  méchants.  Cependant,  elle  marcha  bien  long- 
temps. Certes,  elle  passa  l'été  de  sa  vie,  trottant  par  la  pous- 
sière blanche,  pataugeant  par  l'épaisse  boue  des  ornières, 
accompagnée  par  les  chariots  des  rouliers,  et,  parfois,  le 
soir,  quand  le  ciel  avait  une  splendide  nuance  rouge,  suivie 
par  les  grands  chars  où  s'entassaient  des  gerbes  et  où 
quelques  faux  luisantes  se  balançaient.  Mais  personne  ne  put 
lui  parler  de  la  reine  Mandosiane. 

Afin  de  ne  pas  oublier  un  nom  si  difficile,  elle  avait  fait 
trois  nœuds  à  sa  jarretière.  Par  un  midi,  étant  allée  loin  vers 
le  soleil  qui  se  lève,  elle  entra  dans  une  route  jaune  sinueuse, 
qui  bordait  un  canal  bleu.  Et  le  canal  fléchissait  avec  la 
route  et  entre  les  deux  un  talus  vert  suivait  leurs  contours. 
!>  -  bouquets  d'arbrisseaux  croissaient  de  part  et  d'autre;  et 
.aussi  loin  que  l'œil  pouvait  atteindre,  on  ne  voyait  que  des 
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marécages  et  l'ombre  verdoyante.  Parmi  les  taches  des 
marais  s'élevaient  de  petites  huttes  coniques  et  la  longue 
route  s'enfonçait  directement  dans  les  nuages  sanglants  du 
ciel. 

Là  elle  rencontra  un  petit  garçon,  dont  les  yeux  étaient 
drôlement  fendus,  et  qui  halait  le  long  du  canal  une  lourde 
barque.  Elle  voulut  lui  demander  s'il  avait  vu  la  reine,  mais 
s'aperçut  avec  terreur  qu'elle  avait  oublié  le  nom.  Lors  elle 
s'écria,  et  pleura,  et  tâta  sa  jarretière,  en  vain.  Et  elle 
s'écria  plus  fort,  voyant  qu'elle  marchait  sur  la  route  de 
trois  couleurs,  faite  de  poussière  jaune,  d'un  canal  bleu,  et 
d'un  talus  vert.  De  nouveau,  elle  toucha  les  trois  nœuds 
qu'elle  avait  noués,  et  sanglota.  Et  le  petit  garçon,  pensant 
qu'elle  souffrait  et  ne  comprenant  point  sa  douleur,  cueillit 
au  bord  de  la  route  jaune  une  pauvre  herbe,  qu'il  lui  mit 
dans  la  main. 

—  La  mandosiane  guérit,  dit  il. 

Voilà  comment  Lilly  trouva  sa  reine  vêtue  de  feuilles 
vertes. 

Elle  la  serra  précieusement,  et  retourna  aussitôt  sur  la 
longue  route.  Et  le  voyage  de  retour  fut  plus  lent  que  l'autre, 
car  Lilly  était  lasse.  Il  lui  parut  qu'elle  marchait  depuis  des 
années.  Mais  elle  était  joyeuse,  sachant  qu'elle  guérirait  la 
pauvre  Nan. 

Elle  traversa  la  mer,  où  les  vagues  étaient  monstrueuses. 
Enfin  elle  arriva  dans  le  Devon,  tenant  l'herbe  entre  sa 
cotte  et  sa  chemise.  Et  d'abord  elle  ne  reconnut  pas  les 
arbres;  et  il  lui  parut  que  tous  les  bestiaux  étaient  changés. 
Et  dans  la  grande  salle  de  la  ferme,  elle  vit  une  vieille  femme 
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entourée  d'enfants.  Courant,  elle  demanda  Xan.  La  vieille, 
surprise,  considéra  Lilly  et  dit  : 

—  Mais  Xan  est  partie  depuis  longtemps,  et  mariée. 

—  Et  guérie?  demanda  joyeusement  Lilh. 

—  Guérie,  oui,  certes,  dit  la  vieille.  —  Et  toi,  pauvre, 
n'es  tu  pas  Lilly? 

—  Oui,  dit  Lilh  ;  mais  quel  âge  puis-je  donc  avoir? 

—  Cinquante  ans,  n'est-ce  pas,  grand'mère,  crièrent  les 
enfants  :  elle  n'est  pas  tout  à  fait  si  vieille  que  toi. 

Et  comme  Lilly,  lasse,  souriait,  le  parfum  très  fort  de  la 
mandosiane  la  fit  pâmer,  et  elle  mourut  sous  le  soleil.  Ainsi 
Lilly  alla  chercher  la  reine  Mandosiane  et  fut  emportée  par 
elle. 


/// 


MOSELLE 


DE  SON  APPARITION" 


Je  ne  sais  comment  je  parvins  à  travers  une  pluie 
obscure  jusqu'à  l'étrange  étal  qui  m'apparut  dans  la  nuit. 
J'ignore  la  ville  et  j'ignore  l'année  :  je  me  souviens  que  la 
saison  était  pluvieuse,  très  pluvieuse. 

Il  est  certain  que  dans  ce  même  temps  les  hommes 
trouvèrent  par  les  routes  de  petits  enfants  vagabonds  qui 
refusaient  de  grandir.  Des  fillettes  de  sept  ans  implorèrent 
à  genoux  pour  que  leur  âge  restât  immobile,  et  la  puberté 
semblait  déjà  mortelle.  Il  y  eut  des  processions  blanchâtres 
sous  le  ciel  livide,  et  de  petites  ombres  à  peine  parlantes 
exhortèrent  le  peuple  puéril.  Rien  n'était  désiré  par  elles 
qu'une  ignorance  perpétuée.  Elles  souhaitaient  se  vouer  à 
des  jeux  éternels.  Elles  désespéraient  du  travail  de  la  vie. 
Tout  n'était  que  passé  pour  elles. 

En  ces  jours  mornes,  sous  cette  saison  pluvieuse,  très 
pluvieuse,  j'aperçus  les  minces  lumières  filantes  de  la 
petite  vendeuse  de  lampes. 
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Je  m'approchai  sous  l'auvent,  et  la  pluie  me  courut  sur 
la  nuque  tandis  que  je  penchais  la  tête. 
Et  je  lui  dis  : 

—  Que  vendez-vous  donc  là,  petite  vendeuse,  par  cette 
triste  saison  de  pluie? 

—  Des  lampes,  me  répondit-elle,  seulement  des  lampes 
allumées. 

—  Et,  en  vérité,  lui  dis -je,  que  sont  donc  ces  lampes 
allumées,  hautes  comme  le  petit  doigt,  et  qui  brûlent  d'une 
lumière  menue  comme  une  tête  d'épingle? 

—  Ce  sont,  dit-elle,  les  lampes  de  cette  saison  ténébreuse. 
Et  autrefois  ce  furent  des  lampes  de  poupée.  Mais  les 
enfants  ne  veulent  plus  grandii.  Voilà  pourquoi  je  leur 
vends  ces  petites  lampes  qui  éclairent  à  peine  la  pluie 
obscure. 

—  Et  vivez-vous  donc  ainsi,  lui  cUVje,  petite  vendeuse 
vêtue  de  noir,  et  mangez-vous  par  l'argent  que  vous 
payent  les  enfants  pour  vos  lampes? 

■ —  Oui,  dit-elle,  simplement.  Mais  je  gagne  bien  peu. 
Car  la  pluie  sinistre  éteint  souvent  mes  petites  lampes,  au 
moment  où  je  les  tends  pour  les  donner.  Et  quand  elles 
sont  éteintes,  les  enfants  n'en  veulent  plus.  Personne  ne 
peut  les  rallumer.  Il  ne  me  reste  que  celles-ci.  Je  sais 
bien  que  je  ne  pourrai  en  trouver  d'autres.  Et  quand  elles 
seront  vendues,  nous  demeurerons  dans  l'obscurité  de  la 
pluie. 

—  Est-ce  donc  la  seule  lumière,  dis-je  encore,  de  cette 
morne    saison;    et    comment    éclairerait-on,    avec    un 
petite  lampe,  les  ténèbres  mouillées? 

—  La    pluie    les    éteint    souvent,    dit-elle,    et    dans   les 
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champs  ou  par  les  rues  elles  ne  peuvent  plus  servir.  Mais  il 
faut  s'enfermer.  Les  enfants  abritent  mes  petites  lampes 
avec  leurs  mains  et  s'enferment.  Ils  s'enferment  chacun 
avec  sa  lampe  et  un  miroir.  Et  elle  suffit  pour  leur  montrer 
leur  image  dans  le  miroir. 

Je  regardai  quelques  instants  les  pauvres  flammes  vacil- 
lantes. 

—  Hélas!  dis-je,  petite  vendeuse,  c'est  une  triste 
lumière,  et  les  images  des  miroirs  doivent  être  de  tristes 
images. 

—  Elles  ne  sont  point  si  tristes,  dit  L'enfant  vêtue  de 
noir  en  secouant  la  tête,  tant  qu'elles  ne  grandissent  pas. 
Mais  les  petites  lampes  que  je  vends  ne  sont  pas  éternelles. 
Leur  flamme  décroît,  comme  si  elles  s'affligeaient  de  la 
pluie  obscure.  Et  quand  mes  petites  lampes  s'éteignent,  les 
enfants  ne  voient  plus  la  lueur  du  miroir  et  se  désespèrent. 
Car  ils  craignent  de  ne  pas  savoir  l'instant  où  ils  vont 
grandir.  Voilà  pourquoi  ils  s'enfuient  en  gémissant  dans  la 
nuit.  Mais  il  ne  m'est  permis  de  vendre  à  chaque  enfant 
qu'une  seule  lampe.  S'ils  essaient  d'en  acheter  une  seconde, 
elle  s'éteint  dans  leurs  mains. 

Et  je  me  penchai  un  peu  plus  vers  la  petite  vendeuse, 
et  je  voulus  prendre  une  de  ses  lampes. 

—  Oh  !  il  n'y  faut  pas  toucher,  dit-elle.  Vous  avez  passé 
l'âge  où  mes  lampes  brûlent.  Elles  ne  sont  faites  que  pour 
les  poupées  ou  les  enfants.  X'avez-vous  point  chez  vous 
une  lampe  de  grande  personne? 

—  Hélas  !  dis-je,  par  cette  saison  pluvieuse  de  pluie 
obscure,  dans  ce  morne  temps  ignoré,  il  n'est  plus  que  vos 
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lampes  d'enfants  qui  brûlent.    Et   je   désirais,    moi  aussi, 
regarder  encore  une  fois  la  lueur  du  miroir. 

—  Venez,  dit -elle,  nous  regarderons  ensemble. 

Par  un  petit  escalier  vermoulu,  elle  me  conduisit  dans 
une  chambre  de  bois  simple  où  il  y  avait  un  éclat  de 
miroir  au  mur. 

—  Chut,  dit-elle,  et  je  vous  montrerai.  Car  ma  propre 
lampe  est  plus  claire  et  plus  puissante  que  les  autres:  et  je 
ne  suis  pas  trop  pauvre  parmi  ces  pluvieuses  ténèbres.  Et 
elle  leva  sa  petite  lampe  vers  le  miroir. 

Alors  il  y  eut  un  pâle  reflet  où  je  vis  circuler  des  histoires 
connues.  Mais  la  petite  lampe  mentait,  mentait,  mentait. 
Je  vis  la  plume  se  soulever  sur  les  Lèvn  s  de  Cordelia;  et 
elle  souriait,  et  guérissait;  et  avec  son  vieux  père  elle  vivait 
dans  une  grande  cage  comme  un  oiseau,  el  i  Qe  baisait  sa 
barbe  blanche.  Je  vis  Ophélie  jouer  mit  l'eau  vitrée  de 
Tétang,  et  attacher  au  cou  d'Hamlet  ses  bras  humides 
enguirlandas  de  violettes.  Je  vis  Desdémone  réveillée  errer 
sous  les  saules.  Je  vis  la  princesse  Maleine  ôter  ses  deux 
mains  des  yeux  du  vieux  roi,  et  rire,  et  danser.  Je  vis  Mèii- 
sande,  délivrée,  se  mirer  dans  la  fontaine. 

Et  je  m'écriai  :  Petite  lampe  menteuse... 

—  Chut  !  dit  la  petite  vendeuse  de  lampes,  et  elle  me  mit 
la  main  sur  les  lèvres.  Il  ne  faut  rien  dire.  La  pluie  n'est-elle 
pas  assez  obscure? 

Alors  je  baissai  la  tête  et  je  m'en  allai  vers  la  nuit  plu- 
vieuse dans  la  ville  inconnue. 
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DE  SA  VIE 


Je  ne  sais  pas  où  Monelle  me  prit  par  la  main.  Mais  je 
pense  que  ce  fut  clans  une  soirée  d'automne,  quand  la  pluie 
est  déjà  froide. 

—  Viens  jouer  avec  nous,  dit-elle. 

Monelle  portait  dans  son  tablier  des  vieilles  poupées  et 
des  volants  dont  les  plumes  étaient  fripées  et  les  galons 
ternis. 

Sa  figure  était  pâle  et  ses  yeux  riaient. 

—  Viens  jouer,  dit-elle.  Nous  ne  travaillons  plus,  nous 
jouons. 

Il  y  avait  du  vent  et  de  la  boue.  Les  pavés  luisaient.  Tout 
le  long  des  auvents  de  boutique  l'eau  tombait,  goutte  à 
goutte.  Des  filles  frissonnaient  sur  le  seuil  des  épiceries. 
Les  chandelles  allumées  semblaient  rouges. 

Mais  Monelle  tira  de  sa  poche  un  dé  de  plomb,  un  petit 
sabre  d'étain,  une  balle  de  caoutchouc. 

—  Tout  cela  est  pour  eux,  dit-elle.  C'est  moi  qui  sors  pour 
acheter  les  provisions. 
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—  Et  quelle  maison  avez-vous  donc,  et  quel  travail,  et 
quel  argent,  petite... 

■ —  Monelle,  dit  la  fillette  en  me  serrant  la  main.  Ils 
m'appellent  Monelle.  Notre  maison  est  une  maison  où  on 
joue  :  nous  avons  chassé  le  travail,  et  les  sous  que  nous 
avons  encore  nous  avaient  été  donnés  pour  acheter  des 
gâteaux.  Tous  les  jours  je  vais  chercher  des  enfants  dans  la 
rue,  et  je  leur  parle  de  notre  maison,  et  je  les  amène.  Et 
nous  nous  cachons  bien  pour  qu'on  ne  nous  trouve  pas. 
Les  grandes  personnes  nous  forceraient  à  rentrer  et  nous 
prendraient  tout  ce  que  nous  avons.  Et  nous,  nous  voulons 
rester  ensemble  et  jouer. 

■ —  Et  à  quoi  jouez-vous,  petite  Monelle? 

■ —  Nous  jouons  à  tout.  Ceux  qui  sont  grands  se  font  des 
fusils  et  des  pistolets;  et  les  autres  jouent  à  la  raquette, 
sautent  à  la  corde,  se  jettent  la  balle;  ou  les  autres  dansent 
des  rondes  et  se  prennent  les  mains;  ou  les  aut  aent 

sur  les  vitres  les  belles  images  qu'on  ne  voit  jamais  et 
soufflent  des  bulles  de  savon;  ou  les  autres  habillent  leurs 
poupées  et  les  mènent  promener,  et  nous  comptons  sur  les 
doigts  des  tout  petits  pour  1rs  faire  du 

La  maison  où  Monelle  me  conduisit  paraissait  avoir  des 
fenêtres  murées.  Elle  s'était  détournée  de  la  rue.  et  toute  sa 
lumière  venait  d'un  profond  jardin.  Et  déjà  là  j'entendis 
des  voix  heureuses. 

Trois  enfants  vinrent  sauter  autour  de  nous. 

—  Monelle,  Monelle!  criaient-ils.  Monelle  est  revenue! 

Ils  me  regardèrent  et  murmurèrent  : 
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—  Comme  il  est  grand  !  Est-ce  qu'il  jouera,  Monelle? 
Et  la  fillette  leur  dit  : 

—  Bientôt  les  grandes  personnes  viendront  avec  nous. 
Elles  iront  vers  les  petits  enfants.  Elles  apprendront  à  jouer. 
Nous  leur  ferons  la  classe,  et,  dans  notre  classe,  on  ne  tra- 
vaillera jamais.  Avez-vous  faim? 

Des  voix  crièrent  : 

—  Oui,  oui,  oui,  il  faut  faire  la  dînette. 

Alors  furent  apportées  des  petites  tables  rondes,  et  des 
serviettes  grandes  comme  des  feuilles  de  lilas,  et  des  verres 
profonds  comme  des  dés  à  coudre,  et  des  assiettes  creuses 
comme  des  coquilles  de  noix.  Le  repas  fut  de  chocolat  et  de 
sucre  en  miettes;  et  le  vin  ne  pouvait  pas  couler  dans  les 
verres,  car  les  petites  fioles  blanches,  longues  comme  le 
petit  doigt,  avaient  le  cou  trop  mime 

La  salle  était  vieille  et  haute.  Partout  brûlaient  des 
petites  chandelles  vertes  et  roses  dans  les  chandeliers 
d'étain  minuscules.  Contre  les  murs,  les  petites  glaces 
rondes  paraissaient  des  pièces  de  monnaie  changées  en 
miroirs.  On  ne  reconnaissait  les  poupées  d'entre  les  enfants 
que  par  leur  immobilité.  Car  elles  restaient  assises  dans 
leurs  fauteuils,  ou  se  coiffaient,  les  bras  levés,  devant  de 
petites  toilettes,  ou  elles  étaient  déjà  couchées,  le  drap 
ramené  jusqu'au  menton,  dans  leurs  petits  lits  de  cuivre 
Et  le  sol  était  jonché  de  la  fine  mousse  verte  qu'on  met 
dans  les  bergeries  de  bois. 

Il  semblait  que  cette  maison  fût  une  prison  ou  un  hôpital. 
Mais  une  .prison  où  on  enfermait  des  innocents  pour  les 
empêcher  de  souffrir,  un  hôpital  où  on  guérissait  du  travail 
de  la  vie.  Et  Monelle  était  la  geôlière  et  l'infirmière. 
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La  petite  Monelle  regardait  jouer  les  enfants.  Mais  elle 
était  très  pâle.  Peut-être  avait-elle  faim. 

—  De  quoi  vivez-vous,  Monelle?  lui  dis-je  tout  à  coup. 
Et  elle  me  répondit  simplement  : 

—  Nous  ne  vivons  de  rien.  Nous  ne  savons  pas. 
Aussitôt  elle  se  prit  à  rire.  Mais  elle  était  très  faible. 
Et  elle  s'assit  au  pied  du  lit  d'un  enfant  qui  était  malade. 

Elle  lui  tendit  une  des  petites  bouteilles  blanches,  et  resta 
longtemps  penchée,  les  lèvres  entr* ouvertes. 

Il  y  avait  des  enfants  qui  dansaient  une  ronde  et  qui 
chantaient  à  voix  claire.  Monelle  leva  un  peu  la  main,  et 
dit  : 

—  Chut  ! 

Puis  elle  parla,  doucement,  avec  ses  petites  paroles.  Elle 
dit  : 

—  Je  crois  que  je  suis  malade.  Ne  vous  en  allez  p 
Jouez  autour  de  moi.  Demain,  une  autre  ira  chercher  de 
beaux  jouets.  Je  resterai  avec  vous.  Nous  nous  amuserons 
sans  faire  de  bruit.  Chut  !  Plus  tard,  nous  jouerons  dan- 
rues  et  dans  les  champs,  et  on  nous  donnera  à  manger  dans 
toutes  les  boutiques.  Maintenant  on  nous  forcerait  à  vivre 
comme  les  autres.  Il  faut  attendre.  Nous  aurons  beaucoup 
joué. 

Monelle  dit  encore  : 

—  Aimez-moi  bien.  Je  vous  aune  tous. 

Puis  elle  parut  s'endormir  près  de  l'enfant  malade. 
Tous  les  autres  enfants  la  regardaient,  la  tête  avancée. 
11  y  eut  une  petite  voix  tremblante  qui  dit  faiblement  : 
«  Monelle  est  morte  ».  Et  il  se  fit  un  çrand  silence. 
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Les  enfants  apportèrent  autour  du  lit  les  petites  chan- 
delles allumées.  Et,  pensant  qu'elle  dormait  peut-être,  ils 
rangèrent  devant  elle,  comme  pour  une  poupée,  de  petits 
arbres  vert  clair  taillés  en  pointe  et  les  placèrent  parmi  les 
moutons  de  bois  blanc  pour  la  regarder.  Ensuite  ils  s'assi- 
rent et  la  guettèrent.  Un  peu  de  temps  après,  l'enfant 
malade,  sentant  que  la  joue  de  Monelle  devenait  froide,  se 
mit  à  pleurer. 


198  ŒUVRES    DE    MARCEL    SCHWOB 


DE  SA  FUITE 


Il  y  avait  un  enfant  qui  avait  eu  coutume  de  jouer  avec 
Monelle.  C'était  au  temps  ancien,  quand  Monelle  n'était  pas 

encore  partie.  Toutes  les  heures  du  jour,  il  1  il  auprès 

d'elle,  regardant  trembler  ses  yeux.  Elle  riait  sans  caus 
il  riait  sans  cause.  Quand  elle  dormait,  ses  lèvres  entrou- 
vertes étaient  en  travail  de  bonnes  paroles.  Quand  elle 
i  illait,  elle  se  souriait,  sachant  qu'il  allait  venir. 
Ce  n'était  pas  un  véritable  jeu  qu'un  jouait  :  car  Monelle 
était  obligée  de  travailler.  Si  petite,  elle  restait  assise  tout 
le  jour  derrière  une  vieille  vitre  pleine  de  poussière.  La 
muraille  d'en  face  était  aveuglée  de  ciment,  sous  la  tiiste 
lumière  du  nord.  Mais  les  petits  doigts  de  Monelle  couraient 
dans  le  linge,  comme  s'ils  trottaient  sur  une  route  de  toile 
blanche  et  les  épingles  piquées  sur  ses  genoux  marquaient 
les  relais.  La  main  droite  était  ramassée  comme  un  petit 
chariot  de  chair,  et  elle  avançait,  laissant  derrière  elle  un 
sillon  ourlé;  et  crissant,  crissant,  l'aiguille  dardait  sa  langue 
d'acier,  plongeait  et  émergeait,  tirant  le  long  fil  par  sun 
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œil  d'or.  Et  la  main  gauche  était  bonne  à  voir,  parce  qu'elle 
caressait  doucement  la  toile  neuve,  et  la  soulageait  de  tous 
ses  plis,  comme  si  elle  avait  bordé  en  silence  les  draps  frais 
d'un  malade. 

Ainsi  l'enfant  regardait  Monelle  et  se  réjouissait  sans 
parler,  car  son  travail  semblait  un  jeu,  et  elle  lui  disait 
des  choses  simples  qui  n'avaient  point  beaucoup  de  sens. 
Elle  riait  au  soleil,  elle  riait  à  la  pluie,  elle  riait  à  la  neige. 
Elle  aimait  être  chauffée,  mouillée,  gelée.  Si  elle  avait  de 
l'argent,  elle  riait,  pensant  qu'elle  irait  danser  avec  une 
robe  nouvelle.  Si  elle  était  misérable,  elle  riait,  pensant 
qu'elle  mangerait  des  haricots,  une  grosse  provision  pour 
une  semaine.  Et  elle  songeait,  ayant  des  sous,  à  d'autres 
enfants  qu'elle  ferait  rire;  et  elle  attendait,  sa  petite  main 
vide,  de  pouvoir  se  pelotonner  et  se  nicher  dans  sa  faim  et 
sa  pauvreté. 

Elle  était  toujours  entourée  d'enfants  qui  la  considé- 
raient avec  des  yeux  élargis.  Mais  elle  préférait  peut-être 
l'enfant  qui  venait  passer  près  d'elle  les  heures  du  jour. 
Cependant  elle  partit  et  le  laissa  seul.  Elle  ne  lui  parla 
jamais  de  son  départ,  sinon  qu'elle  devint  plus  grave,  et  le 
regarda  plus  longtemps.  Et  il  se  souvint  aussi  qu'elle  cessa 
d'aimer  tout  ce  qui  l'entourait  :  son  petit  fauteuil,  les  bêtes 
peintes  qu'on  lui  apportait,  et  tous  ses  jouets,  et  tous  ses 
chiffons.  Et  elle  rêvait,  le  doigt  sur  la  bouche,  à  d'autres 
choses. 

Elle  partit  dans  un  soir  de  décembre,  quand  l'enfant 
n'était  pas  là.  Portant  à  la  main  sa  petite  lampe  haletante, 
elle  entra,  sans  se  retourner,  dans  les  ténèbres.  Comme 
l'enfant  arrivait,  il  aperçut  encore  à  l'extrémité  noire  de 
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la  rue  étroite  une  courte  flamme  qui  soupirait.  Ce  fut  tout. 
Il  ne  revit  jamais  Monelle. 

Longtemps  il  se  demanda  pourquoi  elle  était  partie  sans 
rien  dire.  Il  pensa  qu'elle  n'avait  pas  voulu  être  triste  de  sa 
tristesse.  Il  se  persuada  qu'elle  était  allée  vers  d'autres 
enfants  qui  avaient  besoin  d'elle.  Avec  sa  petite  lampe 
agonisante,  elle  était  allée  leur  porter  secours,  le  secours 
d'une  flammèche  rieuse  dans  la  nuit.  Peut-être  avait-elle 
songé  qu'il  ne  fallait  pas  l'aimer  trop,  lui  seul,  afin  de 
pouvoir  aimer  aussi  d'autres  petits  inconnus.  Peut-être 
l'aiguille  avec  son  œil  d'or  ayant  tiré  le  petit  chariot  de 
chair  jusqu'au  bout,  jusqu'à  l'extrême  bout  du  sillon  ourlé, 
Monelle  était-elle  devenue  lasse  de  la  route  écrue  de  toile  où 
trottaient  ses  mains.  Sans  doute  elle  avait  voulu  jouer 
éternellement.  Et  l'enfant  n'avait  point  su  le  moyen  du  jeu 
éternel.  Peut-être  avait-elle  désiré  enfin  voir  ce  qu'il  y  avait 
derrière  la  vieille  muraille  aveugle,  dont  tous  les  yeux 
étaient  fermés,  depuis  les  années,  avec  du  ciment.  Peut-être 
qu'elle  allait  revenir.  Au  lieu  de  dire  :  a  au  revoir,  attends- 
moi,  —  sois  sage  !  »  pour  qu'il  épiât  le  bruit  de  petits  pas 
dans  le  corridor  et  le  cliquètement  de  toutes  les  clés  dans  les 
serrures,  elle  s'était  tue,  et  viendrait,  par  surprise,  dans  son 
dos,  mettre  deux  menottes  tièdes  sur  ses  yeux  —  ah  oui  !  — 
et  crierait  :  «  coucou  !  »  avec  la  voix  de  l'oisillon  revenu  près 
du  feu. 

Il  se  rappela  le  premier  jour  qu'il  la  vit,  sautillant  comme 
une  frêle  blancheur  flamboyante  toute  secouée  de  rire.  Et 
ses  yeux  étaient  des  yeux  d'eau  où  les  pensées  se  mouvaient 
comme  des  ombres  de  plantes.  Là,  au  détour  de  la  rue,  elle 
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était  venue,  bonnement.  Elle  avait  ri,  avec  des  éclats  lents, 
semblables  à  la  vibration  cessante  d'une  coupe  de  cristal. 
C'était  au  crépuscule  d'hiver,  et  il  y  avait  du  brouillard; 
cette  boutique  était  ouverte  —  ainsi.  Le  même  soir,  les 
mêmes  choses  autour,  le  même  bourdon  aux  oreilles  : 
l'année  différente  et  l'attente.  Il  avançait  avec  précaution; 
toutes  les  choses  étaient  pareilles,  comme  la  première  fois; 
mais  il  l'attendait  :  n'était-ce  pas  une  raison  pour  qu'elle 
vînt?  Et  il  tendait  sa  pauvre  main  ouverte  à  travers  le 
brouillard. 

Cette  fois,  Monelle  ne  sortit  pas  de  l'inconnu.  Aucun 
petit  rire  n'agita  la  brume.  Monelle  était  loin,  et  ne  se  sou- 
venait plus  du  soir  ni  de  l'année.  Qui  sait?  Elle  s'était 
glissée  peut-être  à  la  nuit  dans  la  chambrette  inhabitée  et 
le  guettait  derrière  la  porte  avec  un  tressaillement  doux. 
L'enfant  marcha  sans  bruit,  pour  la  surprendre.  Mais  elle 
n'était  plus  là.  Elle  allait  revenir,  —  oh  !  oui,  —  elle  allait 
revenir.  Les  autres  enfants  avaient  eu  assez  de  bonheur 
d'elle.  C'était  à  son  tour,  maintenant.  L'enfant  entendit 
sa  voix  malicieuse  murmurant  :  «  Je  suis  sage  aujourd'hui  !  » 
Petite  parole  disparue,  lointaine,  effacée  comme  une 
ancienne  teinte,  usée  déjà  par  les  échos  du  souvenir. 

L'enfant  s'assit  patiemment.  Là  était  le  petit  fauteuil 
d'osier,  marqué  de  son  corps,  et  le  tabouret  qu'elle  aimait, 
et  la  petite  glace  plus  chérie  parce  qu'elle  était  cassée,  et 
la  dernière  chemisette  qu'elle  avait  cousue,  la  chemisette 
«  qui  s'appelait  Monelle  »,  dressée,  un  peu  gonflée,  attendant 
sa  maîtresse. 
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Toutes  les  petites  choses  de  la  chambre  l'attendaient. 
La  table  à  ouvrage  était  restée  ouverte.  Le  petit  mètre  dans 
sa  boîte  ronde  allongeait  sa  langue  verte,  percée  d'un 
anneau.  La  toile  dépliée  des  mouchoirs  se  soulevait  en 
petites  collines  blanches.  Les  pointes  des  aiguilles  se  dres- 
saient derrière,  semblables  à  des  lances  embusquées.  Le  petit 
dé  de  fer  ouvragé  était  un  chapeau  d'armes  abandonné.  Les 
ciseaux  ouvraient  indolemment  la  gueule  comme  un  dragon 
d'acier.  Ainsi  tout  dormait  dans  l'attente.  Le  petit  chariot 
de  chair,  souple  et  agile,  ne  circulait  plus,  versant  sur  ce 
monde  enchanté  sa  tiède  chaleur.  Tout  l'étrange  petit 
château  de  travail  sommeillait.  L'enfant  espérait.  La  porte 
allait  s'ouvrir,  doucement;  la  flammèche  rieuse  volèterait; 
les  collines  blanchis  s'étaleraient  :  les  fines  lances  se  choque- 
raient; le  chapeau  d'armes  retrouverait  sa  tête  rose;  le  dra- 
gon d'acier  claquerait  rapidement  de  la  gueule,  et  le  petit 
chariot  de  chair  trottinerait  partout,  e1  la  voix  effacée  dirait 
encore  :  «  Je  suis  sage  aujourd'hui]  »  —  Est-ce  que  les 
miracles  n'arrivent  pas  deux  fois? 
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DE  SA  PATIENTE 


.J'arrivai  clans  un  lieu  très  étroit  et  obscur,  mais  parfumé 
d'une  odeur  triste  de  violettes  étouffées.  Et  il  n'y  avait  nul 
moyen  d'éviter  cet  endroit,  qui  est  comme  un  long  passage. 
Et,  tâtonnant  autour  de  moi,  je  touchai  un  petit  corps 
ramassé  comme  jadis  dans  le  sommeil,  et  je  frôlai  tics 
cheveux,  et  je  passai  la  main  sur  une  figure  que  je  connais- 
sais, et  il  me  parut  que  la  petite  figure  se  fronçait  sous  mes 
doigts,  et  je  reconnus  que  j'avais  trouvé  Monelle  qui 
dormait  seule  en  ce  lieu  ubscur. 

Je  m'écriai  de  surprise,  et  je  lui  dis,  car  elle  ne  pleurait  ni 
ne  riait  : 

—  0  Monelle  !  es-tu  donc  venue  dormir  ici,  loin  de  nous, 
comme  une  patiente  gerboise  dans  le  creux  du  sillon? 

Et  elle  élargit  ses  yeux  et  entr'ouvrit  ses  lèvres,  comme 
autrefois,  lorsqu'elle  ne  comprenait  point,  et  qu'elle  implo- 
rait l'intelligence  de  celui  qu'elle  aimait. 

—  0  Monelle,  dis-je  encore,  tous  les  enfants  pleurent 
dans  la  maison  vide;  et  les  jouets  se  couvrent  de  poussière, 
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et  la  petite  lampe  s'est  éteinte,  et  tous  les  rires  qui  étaient 
dans  tous  les  coins  se  sont  enfuis,  et  le  monde  est  retourné 
au  travail.  Mais  nous  te  pensions  ailleurs.  Nous  pensions 
que  tu  jouais  loin  de  nous,  en  un  lieu  où  nous  ne  pouvons 
parvenir.  Et  voici  que  tu  dors,  nichée  comme  un  petit  ani- 
mal sauvage,  au-dessous  de  la  neige  que  tu  aimais  pour  sa 
blancheur. 

Alors  elle  parla,  et  sa  voix  était  la  même,  chose  étrange, 
en  ce  heu  obscur,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  pleurer,  et 
elle  essuya  mes  larmes  avec  ses  cheveux,  car  elle  était  I 
dénuée. 

—  0  mon  chéri,  dit-elle,  il  ne  faut  point  pleurer;  car  tu  as 
besoin  de  tes  yeux  pour  travailler,  tant  qu'on  vivra  en 
travaillant,  et  les  temps  ne  sont  pas  venus.  Et  il  ne  faut  pas 
rester  en  ce  lieu  froid  et  obscur. 

Et  je  sanglotai  alors  et  lui  dis  : 

—  0  Monelle,  mais  tu  craignais  les  ténèbres? 
■ —  Je  ne  les  crains  plus,  dit-elle. 

—  0  Monelle,  mais  tu  avais  peur  du  froid  comme  de  la 
main  d'un  mort? 

—  Je  n'ai  plus  peur  du  froid,  dit-elle. 

—  Et  tu  es  toute  seule  ici,  toute  seule,  étant  enfant,  et 
tu  pleurais  quand  tu  étais  seule. 

—  Je  ne  suis  plus  seule,  dit-elle;  car  j'attends. 

—  0  Monelle,  qui  attends-tu,  dormant  roulée  en  ce  lieu 
obscur? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit -elle;  mais  j'attends.  Et  je  suis  avec 
mon  attente. 

Et  je  m'aperçus  alois  que  tout  son  petit  visage  était 
tendu  vers  une  grande  espérance. 
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—  Il  ne  faut  pas  rester  ici,  dit-elle  encore,  en  ce  lieu 
froid  et  obscur,  mon  aimé;  retourne  vers  tes  amis. 

—  Ne  veux-tu  point  me  guider  et  m'enseigner,  Monelle, 
pour  que  j'aie  aussi  la  patience  de  ton  attente?  Je  suis  si 
seul  ! 

—  0  mon  aimé,  dit -elle,  je  serais  malhabile  à  t'enseigner 
comme  autrefois,  quand  j'étais,  disais-tu,  une  petite  bête; 
ce  sont  des  choses  que  tu  trouveras  sûrement  par  longue  et 
laborieuse  réflexion,  ainsi  que  je  les  ai  vues  tout  d'un  coup 
pendant  que  je  dors. 

—  Es-tu  nichée  ainsi,  Monelle,  sans  le  souvenir  de  la  vie 
passée,  ou  te  souviens-tu  encore  de  nous? 

—  Comment  pourrais-je,  mon  aimé,  t'oublier?  Car  vous 
êtes  dans  mon  attente,  contre  laquelle  je  dors;  mais  je  ne 
puis  expliquer.  Tu  te  rappelles,  j'aimais  beaucoup  la  terre, 
et  je  déracinais  les  fleurs  pour  les  replanter;  tu  te  rappelles, 
je  disais  souvent  :  «  Si  j'étais  un  petit  oiseau,  tu  me  mettrais 
dans  ta  poche,  quand  tu  partirais  ».  0  mon  aimé,  je  suis  ici 
dans  la  bonne  terre,  comme  une  graine  noire,  et  j'attends 
d'être  petit  oiseau. 

—  0  Monelle,  tu  dors  avant  de  t 'envoler  très  loin  de  nous. 

—  Non,  mon  aimé,  je  ne  sais  si  je  m'envolerai;  car  je  ne 
sais  rien.  Mais  je  suis  roulée  en  ce  que  j'aimais,  et  je  dors 
contre  mon  attente.  Et  avant  de  m'endormir,  j'étais  une 
petite  bête,  comme  tu  disais,  car  j'étais  pareille  à  un  ver- 
misseau nu.  Un  jour,  nous  avons  trouvé  ensemble  un  cocon 
tout  blanc,  tout  soyeux,  et  qui  n'était  percé  d'aucun  trou. 
Méchant,  tu  l'as  ouvert,  et  il  était  vide.  Penses  tu  que  la 
petite  bête  ailée  n'en  était  pas  sortie?  Mais  personne  ne 
peut   savoir   comment.    Et   elle   avait    dormi   longtemps. 
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Et  avant  de  dormir  elle  avait  été  un  petit  ver  nu;  et  les 
petits  vers  sont  aveugles.  Figure-toi,  mon  aimé  (ce  n'est 
pas  vrai,  mais  voilà  comme  je  pense  souvent),  que  j'ai  tissé 
mon  petit  cocon  avec  ce  que  j'aimais,  la  terre,  les  jouets, 
les  fleurs,  les  enfants,  les  petites  paroles,  et  le  souvenir  de 
toi,  mon  aimé;  c'est  une  niche  blanche  et  soyeuse,  et  elli 
me  paraît  pas  froide  ni  obscure.  Mais  elle  n'est  peut-être 
pas  ainsi  pour  les  autres.  Et  je  sais  bien  qu'elle  ne  s'ouvrira 
point,  et  qu'elle  restera  fermée  comme  le  cocon  d'autrefois. 
Mais  je  n'y  serai  plus,  mon  aimé.  Car  mon  attente  est  de 
m'en  aller  ainsi  que  la  petite  bête  ailée:  personne  ne  peut 
savoir  comment.  Et  ou  je  veux  aller,  je  n'en  sais  rien;  mais 
c'est  mon  attente.  Et  les  enfants  aussi,  et  toi,  mon  aim< , 
le  jour  où  on  ne  travaillera  plus  sur  terre  sont  mon  attente. 
Je  suis  toujours  une  petite  bête,  mon  aimé;  je  ne  sais  pas 
mieux  expliquer. 

—  Il  faut,  il  faut,  dis-je,  que  tu  moi  de  ce 
lieu  obscur,  Monelle;  car  je  sais  que  tu  o 

choses;  et  tu  t'es  cachée  pour  pleurer;  et  puisque  je  t'ai 
trouvée  enfin  toute  seule,  dormant  ici,  toute  seule,  atten- 
dant ici,  viens  avec  moi,  viens  avec  moi,  hors  de  ce  lieu 
obscur  et  étroit. 

—  Ne  reste  pas.  o  mon  aimé,  dit  Monelle,  car  tu  soufiri- 
beaucoup;  et  moi.  je  ne  peux  venir,  car  la  maison  que 

je  me  suis  tissée  est  toute  fermée,  et  ce  n'est  point  ainsi 
que  j'en  sortirai. 

Alors  Monelle  mit  ses  bras  autour  de  mon  cou,  et  son 
ser  fut  pareil,  chose  étrange,  a  ceux  d'autrefois,  et  voila 
pourquoi  je  pleurai  encore,  et  elle  essuya  mes  larmes  avec 
heveux. 
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—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  dit-elle,  si  tu  ne  veux  m'afïliger 
dans  mon  attente;  et  peut-être  n'attendrai-je  pas  si  long- 
temps. Ne  sois  donc  plus  désolé.  Car  je  te  bénis  de  m'avoir 
aidée  à  dormir  dans  ma  petite  niche  soyeuse  dont  la  meil- 
leure soie  blanche  est  faite  de  toi,  et  où  je  dors  maintenant, 
roulée  sur  toi-même. 

Et  comme  autrefois,  dans  son  sommeil,  Monelle  se 
pelotonna  contre  l'invisible  et  me  dit  :  «  Je  dors,  mon 
aimé  ». 

Ainsi,  je  la  trouvai;  mais  comment  serai-je  sûr  de  la 
retrouver  dans  ce  lieu  très  étroit  et  obscur? 


r* 
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DE  SON  ROYAUME 


Je  lisais  cette  nuit-là,  et  mon  doigt  suivait  les  lignes  et 
les  mots;  mes  pensées  étaient  ailleurs.  Et  autour  de  moi 
tombait  une  pluie  noire,  oblique  et  acérée.  Et  le  feu  de  ma 
lampe  éclairait  Les  cendres  froides  de  L'âtre.  Et  ma  bouche 
était  pleine  d'un  goût  de  souillure  et  de  scandale;  car  le 
monde  me  semblait  obscur  et  mes  lumières  étaient  éteintes. 
Et  trois  fois  je  m'écriai  : 

—  Je  voudrais  tant  d'eau  bourbeuse  pour  étancher  ma 
soif  d'infamie. 

•  0  je  suis  avec  le  scandaleux  :  tendez  vos  doigts  vers 
moi  ! 

11  faut  Les  frapper  de  boue,  car  ils  ne  me  méprisent 
point. 

(  Et  les  sept  verres  pleins  de  sang  m'attendront  sur  la 
table  et  la  lueur  d'une  couronne  d?or  étincellera  parmi. 

Mais  une  voix  retentit,  qui  ne  m'était  point  étrangère, 
et  Le  visage  de  celle  qui  parut  ne  m'était  point  inconnu.  Et 
elle  criait  ces  paroles  : 
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—  Un  royaume  blanc  !  un  royaume  blanc  !  je  connais  un 
royaume  blanc  ! 

Et  je  détournai  la  tête  et  lui  dis,  sans  surprise  : 

—  Petite  tête  menteuse,  petite  bouche  qui  ment,  il  n'est 
plus  de  rois  ni  de  royaume.  Je  désire  vainement  un  royaume 
rouge  :  car  le  temps  est  passé.  Et  ce  royaume-ci  est  noir, 
mais  ce  n'est  point  un  royaume;  car  un  peuple  de  rois 
ténébreux  y  agitent  leurs  bras.  Et  il  n'y  a  nulle  part  dans  le 
monde  un  royaume  blanc,  ni  un  roi  blanc. 

Mais  elle  cria  de  nouveau  ces  paroles  : 

—  Un  royaume  blanc  !  un  royaume  blanc  !  je  connais  un 
royaume  blanc  ! 

Et  je  voulus  lui  saisir  la  main;  mais  elle  m'éluda. 

—  Ni  par  la  tristesse,  dit-elle,  ni  par  la  violence.  Cepen- 
dant il  y  a  un  royaume  blanc.  Viens  avec  mes  paroles; 
écoute. 

Et  elle  demeura  silencieuse;  et  je  me  souvins. 

—  Ni  par  le  souvenir,  dit-elle.  Viens  avec  mes  paroles; 
écoute. 

Et  elle  demeura  silencieuse;  et  je  m'entendis  penser. 

■ —  Ni  par  la  pensée,  dit-elle.  Viens  avec  mes  paroles; 
écoute. 

Et  elle  demeura  silencieuse. 

Alors  je  détruisis  en  moi  la  tristesse  de  mon  souvenir, 
et  le  désir  de  ma  violence,  et  toute  mon  intelligence  dis- 
parut. Et  je  restai  dans  l'attente. 

—  Voici,  dit-elle,  et  tu  verras  le  royaume,  mais  je  ne 
sais  si  tu  y  entreras.  Car  je  sais  difficile  à  comprendre,  sauf 
pour  ceux  qui  ne  comprennent  pas;  et  je  suis  difficile  à 
saisir,  sauf  pour  ceux  qui  ne  saisissent  plus;  et  je  suis 
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difficile  à  reconnaître,  sauf  pour  ceux  qui  n'ont  point  de 
souvenir.  En  vérité,  voici  que  tu  m'as,  et  tu  ne  m'as  plus. 
Écoute. 

Alors  j'écoutai  dans  mon  attente. 

Mais  je  n'entendis  rien.  Et  elle  secoua  la  tête  et  me  dit  : 

■ —  Tu  regrettes  ta  violence  et  ton  souvenir,  et  la  des- 
truction n'en  est  point  achevée.  Il  faut  détruire  pour  obtenir 
le  royaume  blanc.  Confesse-toi  et  tu  seras  délivré;  remets 
entre  mes  mains  ta  violence  et  ton  souvenir,  et  je  les 
détruirai;  car  toute  confession  est  une  destruction. 

Et  je  m'écriai  : 

—  Je  te  donnerai  tout,  oui,  je  te  donnerai  tout.  Et  tu  le 
porteras  et  tu  l'anéantiras,  car  je  ne  suis  plus  assez  fort. 

J'ai  désiré  un  royaume  rouge.  Il  y  avait  des  rois  san- 
glants qui  affilaient  leurs  lames.  Des  femmes  aux  yeux 
noircis  pleuraient  sur  des  jonques  chargées  d'opium.  Plu- 
sieurs pirates  enterraient  dans  le  sable  des  îles  des  coffres 
lourds  de  lingots.  Toutes  les  prostituées  étaient  libres.  Les 
voleurs  croisaient  les  routes  sous  le  blême  de  l'aube.  Beau- 
coup de  jeunes  filles  se  gavaient  de  gourmandise  et  de 
luxure.  Une  troupe  d'embaumeuses  dorait  des  cada^ 
dans  la  nuit  bleue.  Les  enfants  désiraient  des  amours  loin- 
taines et  des  meurtres  ignorés.  Des  corps  nus  jonchaient 
les  dalles  des  étuves  chaudes.  Toutes  choses  étaient  frol 
d'épices  ardentes  et  éclairées  de  cierges  rouges.  Mais  ce 
royaume  s'est  enfoncé  sous  la  terre,  et  je  me  suis  éveillé  au 
milieu  des  ténèbres. 

Et  alors  j'ai  eu  un  royaume  noir  qui  n'est  pas  un  royaume: 
car  il  est  plein  de  rois  qui  se  croient  des  rois  et  qui  l'obscur- 
cissent de  leurs  œuvres  et  de  leurs  commandements.  Et  une 
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sombre  pluie  le  trempe  nuit  et  jour.  Et  j'ai  erré  longtemps 
par  les  chemins,  jusqu'à  la  petite  lueur  d'une  lampe  trem- 
blante qui  m'apparut  au  centre  de  la  nuit.  La  pluie  mouil- 
lait ma  tête;  mais  j'ai  vécu  sous  la  petite  lampe.  Celle  qui 
la  tenait  se  nommait  Monelle,  et  nous  avons  joué  tous  deux 
dans  ce  royaume  noir.  Mais  un  soir  la  petite  lampe  s'est 
éteinte  et  Monelle  s'est  enfuie.  Et  je  l'ai  cherchée  long- 
temps parmi  ces  ténèbres  :  mais  je  ne  puis  la  retrouver.  Et 
ce  soir  je  la  cherchais  dans  les  livres;  mais  je  la  cherche  en 
vain.  Et  je  suis  perdu  dans  le  royaume  noir;  et  je  ne  puis 
oublier  la  petite  lueur  de  Monelle.  Et  j'ai  dans  la  bouche 
un  goût  d'infamie. 

Et  sitôt  que  j'eus  parlé,  je  sentis  que  la  destruction 
s'était  faite  en  moi,  et  mon  attente  s'éclaira  d'un  tremble- 
ment et  j'entendis  les  ténèbres  et  sa  voix  disait  : 

—  Oublie  toutes  choses,  et  toutes  choses  te  seront 
rendues.  Oublie  Monelle  et  elle  te  sera  rendue.  Telle  est 
la  nouvelle  parole.  Imite  le  tout  petit  chien,  dont  les  yeux 
ne  sont  pas  ouverts  et  qui  cherche  à  tâtons  une  niche  pour 
son  museau  froid. 

Et  celle  qui  me  parlait  cria  : 

—  Un  royaume  blanc  !  un  royaume  blanc  !  je  connais  un 
royaume  blanc  ! 

Et  je  fus  accablé  d'oubli  et  mes  yeux  s'irradièrent  de 
candeur. 

Et  celle  qui  me  parlait  cria  : 

—  Un  royaume  blanc  !  un  royaume  blanc  !  Je  connais 
un  royaume  blanc  ! 

Et  l'oubli  pénétra  en  moi  et  la  place  de  mon  intelligence 
devint  profondément  candide. 
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Et  celle  qui  me  parlait  cria  encore  : 

—  Un  royaume  blanc  !  un  royaume  blanc  !  Je  connais 
un  royaume  blanc  !  Voici  la  clef  du  royaume  :  dans  le 
royaume  rouge  est  un  royaume  noir;  dans  le  royaume  noir 
est  un  royaume  blanc;  dans  le  royaume  blanc... 

—  Monelle,  criai-jc,  Monelle  !  Dans  le  royaume  blanc 
est  Monelle  ! 

Et  le  royaume  parut;  mais  il  était  muré  de  blancheur. 

Alors  je  demandai  : 

■ —  Et  où  est  la  clef  du  royaume? 

Mais  celle  qui  me  parlait  demeura  taciturne. 
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DE  SA  RESURRECTION 


Louvette  me  conduisit  par  un  sillon  vert  jusqu'à  la 
lisière  du  champ.  La  terre  s'élevait  plus  loin,  et  à  l'horizon 
une  ligne  brune  coupait  le  ciel.  Déjà  les  nuages  enflammés 
penchaient  vers  le  couchant.  A  la  lueur  incertaine  du  soir, 
je  distinguai  de  petites  ombres  errantes. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  nous  verrons  s'allumer  le  feu. 
Et  demain,  ce  sera  plus  loin.  Car  ils  ne  demeurent  nulle  part. 
El  ils  n'allument  qu'un  feu  en  chaque  endroit. 

—  Qui  sont-ils?  demandai-je  à  Louvette? 

—  On  ne  sait  pas.  Ce  sont  des  enfants  vêtus  de  blanc. 
Il  y  en  a  qui  sont  venus  de  nos  villages.  Et  d'autres  mar- 
chent depuis  longtemps. 

Nous  vîmes  briller  une  petite  flamme  qui  dansait  sur  la 
hauteur. 

—  Voilà  leur  feu,  dit  Louvette.  Maintenant  nous  pour- 
rons les  trouver.  Car  ils  séjournent  la  nuit  où  ils  ont  fait  leur 
foyer,  et  le  jour  suivant  ils  quittent  la  contrée. 
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Et  quand  nous  arrivâmes  à  la  crête  où  brûlait  la  flamme, 
nous  aperçûmes  beaucoup  d'enfants  blancs  autour  du  feu. 

Et  parmi  eux,  semblant  leur  parler  et  les  guider,  je 
reconnus  la  petite  vendeuse  de  lampes  que  j'avais  rencontrée 
autrefois  dans  la  cité  noire  et  pluvieuse. 

Elle  se  leva  d'entre  les  enfants,  et  me  dit  : 

■ —  Je  ne  vends  plus  les  petites  lampes  menteuses  qui 
s'éteignaient  sous  la  pluie  morne. 

Car  les  temps  sont  venus  où  Le  mensonge  a  pris  la  place 
de  la  vérité,  où  le  travail  misérable  a  péri 

Nous  avons  joué  dans  la  maison  de  Monelle;  mais  les 
lampes  étaient  des  jouets  et  la  maison  un  asile. 

Monelle  est  morte;  je  suis  la  même  Monelle,  et  je  me 
suis  levée  dans  la  nuit,  et  les  petits  sont  venus  avec  moi,  et 
nous  irons  à  travers  le  mond  . 

Elle  se  tourna  vers  Louvette  : 

—  Viens  avec  nous,   dit-elle,  et  sois  heureuse  dam 
mrn^onge. 

Et  Louvette  courut  parmi  les  enfants  et  fut  vêtue  pareil 
lement  de  blanc. 

—  Nous  allons,  reprit  celle  qui  nous  guidait,  et  nous 
mentons  à  tout  venant  afin  de  donner  de  la  joie. 

\  -  jouets  étaient  des  mensonges,  et  maintenant  les 
-  sont  nos  jouets. 

Parmi  nous,  personne  ne  souffre  et  personne  ne  meurt; 
nous  disons  que  ceux-là  s'efforcent  de  connaître  la  triste 
vérité,  qui  n'existe  nullement.  Ceux  qui  veulent  connaître 
la  vérité  s'écartent  et  nous  abandonnent. 
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Au  contraire,  nous  n'avons  aucune  foi  dans  les  vérités 
du  monde;  car  elles  conduisent  à  la  tristesse. 

Et  nous  voulons  mener  nos  enfants  vers  la  joie. 

Maintenant,  les  grandes  personnes  pourront  venir  vers 
nous,  et  nous  leur  enseignerons  l'ignorance  et  l'illusion. 

Nous  leur  montrerons  les  petites  fleurs  des  champs,  telles 
qu'ils  ne  les  ont  point  vues;  car  chacune  est  nouvelle. 

Et  nous  nous  étonnerons  de  tout  pays  que  nous  verrons; 
car  tout  pays  est  nouveau. 

Il  n'y  a  point  de  ressemblances  en  ce  monde,  et  il  n'y  a 
point  de  souvenirs  pour  nous. 

Tout  change  sans  cesse,  et  nous  nous  sommes  accoutumés 
au  changement. 

Voilà  pourquoi  nous  allumons  un  feu  chaque  soir  dans 
un  endroit  différent;  et  autour  du  feu  nous  inventons  pour 
le  plaisir  de  l'instant  les  histoires  des  pygmées  et  des  pou- 
pées vivantes. 

Et  quand  la  flamme  s'est  éteinte,  un  autre  mensonge  nous 
saisit;  et  nous  sommes  joyeux  de  nous  en  étonner. 

Et  le  matin  nous  ne  connaissons  plus  nos  visages  :  car 
peut-être  que  les  uns  ont  désiré  apprendre  la  vérité  et  les 
autres  ne  se  souviennent  plus  que  du  mensonge  de  la  veille. 

Ainsi  nous  passons  à  travers  les  contrées,  et  on  vient 
vers  nous  en  foule  et  ceux  qui  nous  suivent  deviennent 
heureux. 

Alors  que  nous  vivions  dans  la  ville,  on  nous  contraignait 
au  même  travail,  et  nous  aimions  les  mêmes  personnes;  et 
le  même  travail  nous  lassait,  et  nous  nous  désolions  de  voir 
les  personnes  que  nous  aimions  souffrir  et  mourir. 

Et  notre  erreur  était  de  nous  arrêter  ainsi  dans  la  vie,  et, 
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restant  immobiles,  de  regarder  couler  toutes  choses,  ou 
d'essayer  d'arrêter  la  vie  et  de  nous  construire  une  demeure 
éternelle  parmi  les  ruines  flottantes. 

Mais  les  petites  lampes  menteuses  nous  ont  éclairé  le 
chemin  du  bonheur. 

Les  hommes  cherchent  leur  joie  dans  le  souvenir,  et 
lent  à  l'existence,  et  s'enorgueillissent  de  la  vérité  du 
monde,  qui  n'est  plus  vraie,  étant  devenue  vérité. 

Ils  s'affligent  de  la  mort,  qui  n'est  pourtant  que  l'image 
de  leur  science  et  de  leurs  lois  immuables;  ils  se  désolent 
d'avoir  mal  choisi  dans  l'avenir  qu'ils  ont  calculé  suivant  des 
vérités  passées,  où  ils  choisissent  avec  des  désirs  passés. 

Pour  nous,  tout  désir  est  nouveau  et  nous  ne  désirons 
que  le  moment  menteur;  tout  souvenir  est  vrai,  et  nous 
avons  renoncé  cà  connaître  la  vérité. 

Et  nous  regardons  le  travail  comme  funeste,  puisqu'il 
arrête  notre  vie  et  la  rend  semblable  à  elle-même. 

Et  toute  habitude  nous  est  pernicieuse;  car  elle  nous 
empêche  de  nous  offrir  entièrement  aux  mensonges  nou- 
veaux. 

Telles  furent  les  paroles  de  celle  qui  nous  guidait. 

Et  je  suppliai  Louvette  de  revenir  avec  moi  chez  ses 
parents;  mais  je  vis  bien  dans  ses  yeux  qu'elle  ne  me 
reconnaissait  plus. 

Toute  la  nuit,  je  vécus  dans  un  univers  de  songes  et  de 
mensonges  et  j'essayai  d'apprendre  l'ignorance  et  l'illusion 
et  l'étonnement  de  l'enfant  nouveau-né. 

Puis  les  petites  flammes  dansantes  s'affaissèrent. 
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Alors,  dans  la  triste  nuit,  j'aperçus  des  enfants  candides 
qui  pleuraient,  n'ayant  pas  encore  perdu  la  mémoire. 

Et  d'autres  furent  pris  soudainement  par  la  frénésie  du 
travail,  et  Us  coupaient  des  épis  et  les  liaient  en  gerbes 
dans  l'ombre. 

Et  d'autres,  ayant  voulu  connaître  la  vérité,  tournèrent 
leurs  petites  figures  pâles  vers  les  cendres  froides,  et 
moururent  frissonnants  dans  leurs  robes  blanches. 

Mais  quand  le  ciel  rose  palpita,  celle  qui  nous  guidait  se 
leva  et  ne  se  souvint  pas  de  nous,  ni  de  ceux  qui  avaient 
voulu  connaître  la  vérité,  et  elle  se  mit  en  marche,  et  beau- 
coup d'enfants  blancs  la  suivirent. 

Et  leur  bande  était  joyeuse  et  ils  riaient  doucement  de 
toutes  choses. 

Et  lorsque  le  soir  arriva,  ils  bâtirent  de  nouveau  leur  feu 
de  paille. 

Et  de  nouveau  les  flammes  s'abaissèrent,  et  vers  !e  milieu 
de  la  nuit  les  cendres  devinrent  froides. 

Alors  Louvette  se  souvint,  et  elle  préféra  aimer  et  souffrir, 
et  elle  vint  près  de  moi  avec  sa  robe  blanche,  et  nous  nous 
enfuîmes  tous  deux  à  travers  la  campagne. 
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LA   «  RUBRIQUE  »   DES   IMAGES 


In  quella  parle  del  libro  délia 
mia  memoria,  dinanzi  alla  quale- 
poco  si  polrebbe  leggere,  si  trova 
una  rubrica... 

Dante  d'Alighierk 


LE   CHRIST   M'    ROSSIGXOL 


Le  Vendredi-Saint. 
Le  Christ  est  sur  la  croix,  agonisant. 
Les  disciples,  terrifiés,  se  sont  enfuis. 
Marie  est  retournée,  épuisée  de  larmes. 
Il  doit  ressusciter. 
Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  ressuscite. 
Les  disciples  en  ont  trouvé  un  autre,  qui  lui  ressemble; 
C'est  celui-là  qui  apparaîtra  à  Marie,  à  Madeleine,  et 
aux  pèlerins  incrédules. 
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Le  Christ  est  abandonné. 

Il  va  mourir  sur  la  croix,  dans  une  lande  brûlée,  où 
il  y  a  des  ravins  comblés  de  ronces. 

C'est  le  dimanche  matin. 

Voici  que  l'imposleur  a  resurgi,  et  le  Christ,  dans  son 
agonie,  entend  la  rumeur  au  lointain  et  les  voix  joyeuses 
qui  chantent  :  Kyrie  eleison. 

Puis  tout  est  silencieux  encore. 

Le  silencoe  nuveau  du  saint  dimanche. 

Alors  paraît  au  bord  d'un  trou  pierreux  un  petit  lièvre. 

El  sur  la  branche  d'une  ronce  un  petit  rossignol  vient 
el  regarde. 

E1  le  petit  rossignol  parle  à  Jésus. 
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II 

LE    SOUVENIR    D'UN   LIVRE 


Le  souvenir  de  la  première  fois  où  on  a  lu  un  livre  aimé 
se  mêle  étrangement  au  souvenir  du  lieu  et  au  souvenir  de 
l'heure  et  de  la  lumière.  Aujourd'hui  comme  alors,  la  page 
m'apparaît  à  travers  une  brume  verdàtre  de  décembre,  ou 
éclatante  sous  le  soleil  de  juin,  et,  près  d'elle,  de  ch< 
ligures  d'objets  et  de  meubles  qui  ne  sont  plus.  Comme, 
après  avoir  lorgtemps  regardé  une  fenêtre,  on  revoit,  en 
fermant  les  yeux,  son  spectre  transparent  à  croisières  noire-. 
ainsi  la  feuille  traversée  de  ses  lignes  s'éclaire,  dans  la 
mémoire,  de  son  ancienne  clarté.  L'odeur  aussi  est  évoca- 
trice.  Le  premier  livre  que  j'eus  me  fut  rapporté  d'Angle- 
terre par  ma  gouvernante.  J'avais  quatre  ans.  Je  me  sou- 
viens nettement  de  son  attitude  et  des  plis  de  sa  robe, 
d'une  table  à.  ouvrage  placée  vis-cà-vis  de  la  fenêtre,  du 
livre  à  couverture  rouge,  neuf,  brillant,  et  de  V odeur  péné- 
trante qu'il  exhalait  entre  ses  pages  :  une  odeur  acre  de 
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créosote  et  d'encre  fraîche  que  les  livres  anglais  nouvelle- 
ment imprimés  gardent  assez  longtemps.  De  ce  livre  je 
reparlerai  plus  tard  :  j'y  ai  appris  à  lire.  Mais  son  odeur  me 
donne  encore  aujourd'hui  le  frisson  d'un  nou\eau  monde 
entrevu,  et  la  faim  de  l'intelligence.  Encore  aujourd'hui  je 
ne  reçois  pas  d'Angleterre  un  livre  nouveau  que  je  ne 
plonge  ma  figure  entre  ses  pages  jusqu'au  fil  qui  le  broche, 
pour  humer  son  brouillard  et  sa  fumée,  et  aspirer  tout  ce 
qui  peut  rester  de  ma  joie  d'enfance. 
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III 

LE   LIVRE  ET  LE   LIT 


Lire  clans  son  lit  est  un  plaisir  de  sécurité  intellectuelle 
mêlée  de  bien-être.  Mais  il  change  de  nature  avec  l'âge. 

Souvenez-vous  de  la  page  la  plus  intéressante  du  gros 
roman  que  vous  dévoriez  après  coucher,  le  soir,  vers  quinze 
ans,  dans  le  moment  où  elle  se  brouille,  s'assombrit,  s'efface, 
tandis  que  la  bougie  brûlée  à  fond  crépite,  palpite  bleue 
dans  le  bougeoir  et  s'éteint.  Je  m'éveillais  le  matin  avant 
cinq  heures  pour  tirer  de  leur  cachette  sous  mon  traversin 
les  petits  livres  à  cinq  sous  de  la  Bibliothèque  Nationale. 
C'est  là  que  j'ai  lu  les  Paroles  cVun  croyant  de  Lamennais,  et 
Y  Enfer  de  Dante.  Je  n'ai  jamais  relu  Lamennais;  mais  j'ai 
l'impression  d'un  terrible  souper  de  sept  personnages  (si 
j'ai  bonne  mémoire)  où  résonnait  comme  un  son  de  fer 
fatal,  que  je  reconnus  plus  tard  dans  un  conte  de  Poe.  Je 
mettais  le  petit  livre  sur  l'oreiller  pour  recevoir  la  première 
pauvre  lumière  du  jour;  et,  couché  sur  le  ventre,  le  menton 
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soutenu  par  les  coudes,  j'aspirais  les  mots.  Jamais  je  n'ai 
lu  plus  délicieusement.   Il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'ai 
vé,  un  soir,  de  reprendre  ma  vieille  position  de  cinq 
heur  m'a  paru  insupportable. 

Une  charmante  dame  slave  se  plaignait  un  jour  devant 
moi  de  n'avoir  jamais  trouvé  la  position  «  idéale  »  pour 
lire.  Si  en  s'assied  à  une  table,  on  ne  se  sent  pas  en  «  com- 
munion »  avec  le  livre;  si  on  s'en  approche,  la  tête  entr 
mains,  il  semble  qu'on  s'y  noie,  dans  une  sorte  d'afflux 
juin.  Dans  un  fauteuil,  le  livre  pèr>e  vite.  Au  lit,  sur  le 
dos,  on  prend  froid  aux  bras;  souvent  la  lumière  est  mau- 
vaise ;  il  y  a  de  la  gêne  pour  tourner  les  pages  et,  sur  le  coté, 
la  moitié  du  livre  échappe  :  ce  n'est  plus  la  véritable  posses- 
sion. 

i  pourtant  où  il  faut  se  résoudre.  «  C'est  détestable 
pour  les  veux  »,  disent  les  bonnes  gens.  Ce  sont  de  bonnes 
gens  qui  n'aiment  point  lire. 

Seulement   l'âge   diminue   le   plaisir   de  l'acte  défendu 
où  on  ne  sera  pas  surpriSj  sécurité  où  toutes  les 

audaces  de  la  fantaisie  peuvent  danser  à  .  it  la 

solitude  douil  uce  de  la  nuit,  la  dorure 

voilée  que  donne  sous  la  lampe  aux  idées  et  aux  meubles 
lui  nuls  rapproche  du  sommeil,  la  joie  sûre  d'avoir  à  soi, 
cœur,  le  livre  qu'on  aime.  Quant  à  ceux  qui 
lisent  au  lit,  «  contre  l'insomnie  »,  ils  me  font  l'effet  de  pleu- 
.  admis  à  la  table  des  dieux  et  qui  demanderaient  à 
prendre  le  nectar  en  pilul 
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IV 


LES  «  HESPERIDES  » 


Lire  Hcnick,  c'est  lire  des  abeilles  et  du  lait.  Les  mots 
sont  luisants  d'huile  de  fleurs,  frottés  de  nard  et  diaprés 
de  gouttelettes  parfumées.  Ses  vers  volent  à  l'éternité  avec 
de  petites  ailes  d'or  battu.  Il  ne  faut  pas  plus  qu'ouvrir 
les  Hespcrides  et  y  tremper  vite  les  yeux  comme  daus  une 
vapeur  de  benjoin.  Toute  ligue  apparue  est  peinte  d'odeur 
qu'on  hume  du  regard.  Cire  vierge  et  givre,  riche  po'len  de 
pistils,  nacre  de  papillons,  pulpe  de  marguerites  rosées.  Sa 
tête  frisée  et  aquiline,  toute  convergente  vers  la  bouche, 
soufflait  des  bulles  d'or.  Il  était  ivre  d'un  vin  qui  pétillait 
en  mousse  de  poésie.  Buvez  ses  chansons  dans  des  lacry- 
matoires  de  verre  très  mince.  Pour  une  seconde  vous  serez 
entouré  du  printemps  le  plus  blanc  et  de  l'été  le  plus  jaune. 
Mais  ne  lisez  pas  longtemps  :  vous  seriez  noyé  dans  un 
océan  de  roses. 
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ROBIXSOX,  BARBE-BLEUE  ET  ALADDIN 


Le  plus  haut  plaisir  du  lecteur,  comme  de  l'écrivain,  esl 
un  plaisir  d'hypocrite.  Quand  j'étais  enfant,  je  m'enfer- 
mais au  grenier  pour  lire  un  voyage  au  Pôle  Nord,  en  man- 
geant un  morceau  de  pain  sec  trempé  dans  un  verre  d'eau. 
Probablement  j'avais  bien  déjeune.  Mais  je  me  figurais 
mieux  prendre  part  à  la  misère  de  mes  héros. 

Le  vrai  lecteur  construit  presque  autant  que  l'auteur  : 
seulement  il  bâtit  entre  les  lignes.  Celui  qui  ne  sait  pas  lire 
dans  le  blanc  des  pages  ne  sera  jamais  bon  gourmet  de 
livres.  La  vue  des  mots  comme  le  son  des  notes  dans  une 
symphonie  amène  une  procession  d'images  qui  vous  conduit 

avec  elles. 

Je  vois  la  grosse  table  mal  équairie  où  mange  Robinsom 
Mange-t-il  du  chevreau  ou  du  riz?  Attendez...  nous  allons 
voir.  Tiens,  il  s'est  fait  un  plat  tout  rond,  en  terre  rouge. 
Voilà  le  perroquet  qui  crie  :  on  lui  donnera  tout  à  l'heure 
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un  peu  de  blé  nouveau.  Nous  irons  en  voler  dans  le  tas  de 
réserve,  sous  l'appentis.  Le  rhum  que  Robinson  buvait. 
quand  il  était  malade,  était  dans  une  grosse  bouteille  noire, 
avec  des  côtes.  Le  mot  «  fowling  pièce  »  (pièce  à  volailles)  t 
que  je  ne  comprenais  pas  trop  me  donnait  les  imaginations 
les  plus  extraordinaires  sur  le  fusil  de  Robinson.  (Long- 
temps je  me  suis  figuré  que  les  i  icoglans  stupides  »  des 
Orientales  étaient  une  espèce  de  caméléons.  Encore  aujour- 
d'hui je  fais  violence  à  ma  fantaisie  pour  lui  persuader  que 
ce  ne  sont  que  des  gendarmes). 

Comment  était  faite  la  lampe  d'Aladdin?  A  mon  idée, 
un  peu  comme  les  lampes  à  huile  de  notre  salle  d'études. 
Aus^i  étais-je  anxieux  de  la  manière  dont  s'y  prendrait 
Aladdin  pour  la  vider.  L'endroit  où  il  fallait  la  frotter  avec 
du  sable  fin  —  les  mots  ne  sont  nulle  part  dans  le  texte, 
mais  je  ne  puis  les  en  dissocier,  et  c'est  encore  avec  du  sable 
fin  que  la  femme  de  Barbe-Bleue  essaye  d'effacer  la  tache 
de  sang  sur  la  clef  — se  trouvait  quelque  part  sur  le  renfle- 
ment du  ventre  en  métal.  Je  sais  maintenant  que  la  lampe 
d'Aladdin  était  une  lampe  de  cuivre,  à  bec,  toute  ronde  et 
ouverte,  comme  les  lampes  grecques  et  arabes;  mais  je  ne 
la  «  vois  »  plus. 

Revenons  à  la  clef  de  Barbe-Bleue.  Ce  qui  m'y  plaisait 
c'est  qu'elle  était  «  fée  »,  chose  qui  m'intriguait  prodigieu- 
sement. Je  n'y  comprenais  rien.  Mais  j'y  pensais  bien  sou- 
vent. Hélas!  c'est  une  faute  d'impression  devenue  tradi- 
tionnelle. Dans  l'ancienne  édition  (elle  est  bien  rare)  vous 
lirez  que  la  clef  était  «  fée  »  —  fata,  —  enchantée,  qu'on  y 
avait  fait  œuvre  de  fée.  C'est  très  clair  :  seulement  je  ne 
peux  plus  y  rêver. 
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La  pantoufle  de  verre  de  Cendrillon,  —  comme  ce  verre 
me  paraissait  précieux,  translucide,  délicatement  filé,  à 
la  manière  des  petits  bougeoirs  de  Venise  avec  lesquels 
nous  avions  joué,  —  la  pantoufle  est  en  étoffe,  eu  vair.  Je 
ne  la  a  vois  »  plus  du  tout. 

Je  me  figurais  avec  une  grande  précision  les  clives  vertes 

et  luisantes,  saupoudrées  avec  de  la  poudre  d'or  dans  les 

vases  de  Camaralzaman;  le  mur  un  peu  délabré,  veiné  de 

lierre,  gris  de  mousse,  empli  de  soleil,  au  pied  duquel  le 

prince  travaillait  chez  le  jardinier;  la  boutique  de  Breded- 

din  Hassan,  devenu  pâtissier;  l'arête  fixée  dans  la  gorge 

du  petit  bossu;  le  gros  livre  empoisonné  avec  ses  pages 

outre  l'autre  et  la  tète  de  Durban  soudée  à  la 

crime  de  cuir  brun  du  livre  par  le  sang  figé,  comme 

un  bout  de  bougie  sur  du  suif  glacé...  Chères,  chères  images 

1  j'aime  tant  à  revoir  les  couleurs  quand  je  les  trouve 

sous  leur  rubrique  nd  libro  délia  mia  memoria. 
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